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soici  du  papier,  de  l'encre...  un  porte- 
plume...  Qu'est-ce  qu'il  vous  faudrait 
bien  encore?...  Est-ce  tout?...  Aurez- 
vous  assez  chaud  ici?...  Le  valet  de  chambre 
veillera  au  feu.  Mais,  s'il  ne  venait  pas  à  temps, 
sonnez,  n'est-ce  pas? 

Puis,  avec  un  mouvement  vers  la  cheminée,  un 
air  de  jolie  sollicitude  pour  son  hôte,  Mme  Mervil 
ajouta  : 

—  Le  timbre  est  ici,  à  droite.  Vous  sonnerez 
deux  fois,  s'il  vous  plaît,  pour  le  valet  de  chambre. 
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Elle  s'arrêta,  promena  tout  autour  de  la  pièce 
le  regard  de  ses  yeux  jeunes  et  clairs,  puis  le  ra- 
mena, interrogateur,  sur  Jean  d'Espayrac.  N'ou- 
bliait-elle pas  quelque  chose? 

Il  la  contemplait  silencieusement.  Une  rougeur 
très  fine  couru  t  sur  ce  délicat  visage  féminin,  d'une 
telle  transparence  de  peau  que  la  plus  fugace  vi- 
bration nerveuse  y  projetait  un  reflet. 

—  Allons,  adieu,  reprit-elle,  tendant  sa  main 
gantée,  —  car  elle  était  tout  habillée  pour  ses  vi- 
sites de  l'après-midi.  —  Resterez-vous  à  dîner 
avec  nous?  Attendrez-vous  au  moins  Roger? 

—  Cela  dépend,  répondit  M.  d'Espayrac.  J'au- 
rais voulu  lui  montrer  tout  de  suite  mes  correc- 
tions. Mais  quand  rentrera- t-il?  Thatisthe question. 

Cette  citation  par  trop  usée  semblait  ici  natu- 
relle, sur  les  lèvres  de  ce  poète  mondain,  connu 
pour  l'intimité  de  son  commerce  intellectuel  avec 
les  auteurs  d'outre-Manche.  Jean  d'Espayrac  avait 
mis  en  vers  très  français  des  sentimentalités  et  des 
rêveries  très  anglaises.  Il  avait  fait  jouer  —  avec 
des  demi-succès  de  politesse  et  de  camaraderie  — 
quelques-unes  de  ses  «  adaptations  »,  sur  différen- 
tes scènes  de  genre.  Mais,  depuis  quelques  semai- 
nes, il  atteignait  à  la  grande  notoriété.  Le  théâtre 
des  Fantaisies-Lyriques  faisait  le  maximum  de 
recette  chaque  soir  avec  son  T{oman  de  la  Trin- 
cesse.  II  n'était  pas  le  seul  auteur  de  cette  jolie 
opérette.  D'abord,  et  comme  pour  ses  précédentes 
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œuvres,  il  avait  emprunté  l'âme  et  les  ailes  de  sa 
pièce  au  génie  anglo-saxon.  La  Trincesse  de  Ten- 
nyson  lui  avait  fourni  le  sujet,  avec  les  plus  char- 
mants détails.  En  outre,  les  mélodies  du  composi- 
teur Roger  Mervil  faisaient  de  ce  gracieux  spec- 
tacle un  véritable  enchantement.  Elles  étaient,  ces 
mélodies,  d'une  limpidité,  d'une  légèreté,  d'une 
tendresse  dans  leur  mélancolie  et  d'un  imprévu 
dans  leur  grâce,  qui  surprirent,  saisirent,  trou- 
blèrent jusqu'en  leurs  plus  inertes  fibres  les  petites 
âmes  rétives  des  Parisiennes,  avant  que  celles-ci 
eussent  le  temps  de  se  demander  si  c'était  là  de  la 
musique  savante  et  de  la  musique  de  demain.  Le 
ce  chic  »  n'eut  rien  à  voir  dans  le  plaisir  ni  dans 
l'attendrissement  des  spectatrices,  et  elles  furent 
émues  sans  savoir  si  leur  émotion  était  à  la  mode. 

Le  T^oman  de  la  Trincesse  était  le  plus  vif  succès 
de  théâtre  de  cette  fin  d'année.  A  Roger  Mervil, 
déjà  presque  célèbre,  il  apportait  un  triomphe  qui 
promettait  de  se  traduire,  cette  fois-ci,  —  la  pre- 
mière, —  par  de  très  grosses  sommes  d'argent.  A 
Jean  d'Espayrac,  déjà  riche,  il  conférait  pour  de 
bon  le  titre  de  poète.  «  Enfin,  »  disait  celui-ci  avec 
un  soupir  de  satisfaction  comique,  «  je  ne  serai 
plus  :  ce  jeune  homme  qui  conduit  si  divinement 
les  cotillons  et  qui  fait  si  bien  les  vers  !...  » 

M.  d'Espayrac  avait  vingt-six  ans.  Sa  taille 
d'athlète,  sa  grosse  moustache  fauve,  la  hardiesse 
grave  de  ses  yeux  bleu  sombre,  la  décision  de  ses 
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gestes  sobres,  le  faisaient  paraître  plus  proche  de 
la  trentaine.  Ce  n'était  pas  la  délicatesse  de  son 
tempérament,  ni  les  nostalgies  de  sa  pensée,  qui 
forçaient  sa  main,  si  robuste  en  dépit  de  la  finesse 
de  race,  à  tracer  sur  du  papier  blanc  de  petites  li- 
gnes noires  avec  une  rime  au  bout.  Non,  cet  heu- 
reux homme  faisait  des  vers  comme  il  faisait  des 
armes  :  pour  laisser  déborder  au  dehors  le  trop 
abondant  flot  de  vie  qui  roulait  dans  ses  souples 
muscles  ainsi  que  dans  son  tranquille  cerveau. 
Cela  lui  venait  tout  seul,  voilà  pourquoi  il  écri- 
vait. Cette  facilité,  jointe  à  l'exubérance  de  ce  que 
Montaigne  eût  appelé  «  ses  esprits  animaux  », 
risquait  de  le  porter  à  choisir,  en  fait  de  muse,  quel- 
que belle  fille  bien  débraillée,  ayant  son  franc 
parler  gaulois.  De  fait,  si  d'Espayrac  fût  né  dans 
le  peuple,  cette  fin  de  siècle  eût  possédé  en  lui  son 
petit  Villon,  avec  la  potence  en  moins,  ou  son 
Scarron  grandi,  avec  les  deux  jambes  en  plus. 
Mais  Jean  était  l'unique  héritier  d'une  famille  très 
authentiquement  noble.  Son  nom  sonore  était 
bien  à  lui;  ce  n'était  pas  un  pseudonyme  à  fracas, 
ainsi  que  les  bons  petits  confrères  voulurent 
d'abord  le  croire  et  le  faire  croire  au  lendemain 
de  son  succès.  Le  milieu  où  il  avait  été  élevé, 
c'était  —  dans  le  faubourg  Saint-Germain  —  un 
vieil  hôtel  imposant  et  maussade,  où  l'atmosphère 
du  siècle  semblait  ne  pas  pénétrer,  et  où  il  avait 
grandi  entre  une  mère  pieuse  et  un  précepteur 
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ecclésiastique.  Cet  hôtel  venait  d'être  démoli 
pour  le  prolongement  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, et  lorsqu'il  se  représentait  maintenant  la 
morne  demeure,  Jean  rendait  grâce  à  la  Répu- 
blique de  l'avoir  exproprié.  D'autant  plus  que  sa 
mère,  Mme  d'Espayrac,  étant  morte  avant  la  déci- 
sion du  Conseil  municipal,  n'avait  pas  eu  le  cœur 
secoué  par  les  pénibles  soubresauts  dont  l'eût 
torturée,  même  à  distance,  la  pioche  des  démo- 
lisseurs. 

Jean  d'Espayrac  devait  donc  à  sa  naissance,  à 
son  éducation,  à  son  horreur  pour  toute  vulgarité, 
de  composer  des  vers  élégants  et  d'une  fine  sono- 
rité de  cristal,  au  lieu  de  chansons  à  boire  et  de 
sensuelles  ballades.  Mais,  comme  il  se  fermait 
ainsi  volontairement  la  chaude  source  d'inspira- 
tion palpitante  au  fond  de  lui  dans  son  cœur, 
dans  ses  entrailles,  et  qu'il  n'en  trouvait  pas  une 
autre  dans  son  cerveau  peu  coutumier  d'abstrac- 
tions, il  empruntait  au  dehors.  Il  se  livrait  à  des 
adaptations  de  poètes  anglais;  il  attendait  le  sou- 
tien de  la  musique,  qui  soulevait  et  portait  quelque 
temps  ses  frêles  rimes.  D'ailleurs  Jean  n'avait  pas 
l'ombre  de  prétention  pour  ses  œuvres;  il  ne  se 
croyait  pas  doué  de  génie.  Cette  modestie  était 
peut-être  la  meilleure  de  ses  qualités  littéraires. 

Simone  Mervil,  la  jeune  femme  de  son  colla- 
borateur, —  elle  qui  commençait  à  le  connaître, 
—  lui  dit  en  souriant  : 
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—  Ainsi,  c'est  donc  bien  vrai?  Vous  êtes  venu 
pour  travailler? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame...  Et  je  suis  bien 
fâché  de  ne  pas  rencontrer  Mervil.  J'avais  des 
variantes  à  lui  soumettre. 

—  Des  variantes?...  Pourquoi?...  La  pièce 
marche  si  bien!  On  applaudit  tout. 

—  Oui...  la  musique...  dit  gracieusement  d'Es- 
payrac. 

Il  expliqua  que,  dans  les  airs  vifs  ou  passionnés, 
l'accord  entre  la  mélodie  et  les  paroles  était  gé- 
néralement très  juste,  très  complet,  mais  que, 
dans  les  phrases  tendres  ou  mélancoliques,  cer- 
taines sécheresses  d'expression  contrastaient  en- 
core avec  la  douloureuse  douceur  du  chant. 

—  Je  voudrais  bien,  dit-il,  effacer  de  pareilles 
taches.  Voyez-vous,  j'en  ai  des  remords,  quand  je 
songe  que  l'on  me  fait  partager  l'énorme  succès 
de  Mervil. 

Simone  fut  touchée.  Elle  était  si  fière  de  son 
mari!  D'ailleurs  cette  générosité  de  langage  était, 
à  ce  qu'elle  avait  cru  remarquer,  peu  fréquente 
chez  les  artistes.  Leur  mépris  mutuel  s'étale  d'une 
façon  qui,  malgré  l'habitude,  lui  paraissait  tou- 
jours choquante.  Roger  lui-même  avait  des  crises 
de  personnalité  féroce,  dont  l'injustice  et  la  mes- 
quinerie la  gênaient. 

—  Il  y  a,  continuait  Jean  d'Espayrac,  un  pas- 
sage qui  me  désespère.  C'est  la  célèbre  romance  : 
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((  Tears,  idle  rears...  »  dont  votre  mari  a  fait  un 
pur  petit  chef-d'œuvre  musical. 

—  Mais,  dit  Simone,  vos  paroles  sont  déli- 
cieuses. 

Et  elle  se  mit  à  fredonner  : 

((  D'où  vene^-vous,  larmes  folles, 
Vaines  larmes,  dans  mes  yeux  ?  » 

—  Et  la  fin,  comme  c'est  joli: 

«  Nous  venons,  ô  cœur  blessé! 
Des  longs  jours  de  ton  passé.  » 

—  Oui...  le  commencement,  la  fin...  reprit 
d'Espayrac  avec  un  air  piteux.  Mais  c'est  le  milieu 
qui  ne  va  pas.  Il  y  a  des  mots  très  mauvais.  Ah! 
cette  langue  française  est  détestable  pour  le 
chant! 

Et,  rageur,  il  récita  : 

«  D'où  vene^-vous,  larmes  folles, 
Vaines  larmes,  dans  mes  yeux  ? 
L'automne,  tiède  et  joyeux, 
Luit  au  fond  des  calmes  deux, 
Sur  les  grands  champs  bénévoles. 
D'où  vene^-vous,  larmes  folles?  .. 

—  Nous  venons,  o  cœur  blessé! 
Des  longs  jours  de  ton  passé.  » 

—  ...  ce  Les  grands  champs  bénévoles...  »  Pour  : 
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a  The  happy  autumn-jields  ».  D'abord,  c'est  idiot. 
Ensuite  l'actrice  qui  chante  ça  en  gagne  une 
crampe  dans  la  mâchoire. 
Simone  éclata  de  rire  : 

—  Pourquoi  l'avez- vous  mis  alors  ? 

Jean  répondit  avec  un  désespoir  comique  : 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  autre  chose. 

—  Tenez,  dit  Simone,  rassemblant  des  feuilles 
de  papier  qui  jonchaient  l'immense  bureau 
de  son  mari.  Et  tenez,  répéta-t-elle,  allant  en 
prendre  d'autres  sur  le  piano  à  queue.  Voilà 
comment  fait  Roger  quand  il  ne  trouve  pas  tout 
de  suite. 

Les  pages,  rayées  par  les  lignes  des  portées  et 
constellées  d'hiéroglyphes,  étaient  en  outre  bala- 
frées de  ratures,  égratignées  de  furieux  coups  de 
plume,  écartelées  de  grands  traits  en  croix,  des- 
tructifs. D'Espayrac,  en  y  jetant  les  yeux,  crut 
voir  les  prunelles  en  feu  de  Mervil  flamber  dans 
la  pâleur  de  son  visage  trop  long,  trop  fin,  sous  le 
front  déjà  dégarni;  il  vit  la  haute  taille,  trop 
grêle,  se  voûter  un  peu;  il  songea  que  le  musicien 
avait  au  moins  douze  ans  déplus  que  lui-même... 
Et,  relevant  son  regard  sur  la  jeune  femme  qui  se 
tenait  à  son  côté: 

—  Hein?  fit-il,  avec  une  gaieté  un  peu  ironique 
sur  sa  physionomie  de  mâle  superbe,  ça  ne  doit 
pas  faire  un  mari  commode.  S'il  vous  traite 
comme  ses  partitions... 
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—  Ah!  s'écria  Simone  avec  chaleur,  c'est  le 
meilleur  des  hommes. 

—  Au  fond,  tout  au  fond,  n'est-ce  pas?  Mais  à 
la  surface...  un  peu  rugueux,  un  peu  brusque.  Et 
puis... 

—  Et  puis?...  répéta-t-elle  ouvrant  tout  grands 
ses  limpides  yeux  de  blonde. 

D'Espayrac  ricana  légèrement,  sans  répondre. 

—  Que  vous  êtes  méchant,  monsieur  d'Espay- 
rac!  s'écria  Simone  avec  une  jolie  intonation  de 
petite  fille  fâchée.  Je  vous  comprends  bien,  allez! 
Vous  voulez  me  faire  croire  que  Roger  me  pré- 
fère la  musique. 

Cette  fois,  le  jeune  homme  eut  un  rire  franc, 
prolongé  en  une  roulade  joyeuse. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Simone 
entendait  ce  beau  rire  clair,  ce  rire  perlé  comme 
un  rire  de  femme,  qui  éclatait  parfois,  non  sans 
bizarrerie  mais  avec  un  singulier  charme,  sur  ces 
lèvres  moustachues  de  mousquetaire,  entre  ces 
dents  étincelantes  de  bel  animal  vigoureux  et 
sain,  ces  fortes  dents  blanches  aiguisées  par  tous 
les  appétits. 

Elle  rit  elle-même. 

—  La  musique,  je  n'en  suis  pas  jalouse.  J'aime 
cent  fois  mieux  l'avoir  pour  rivale  que... 

—  Que...  des  femmes? 

Un  petit  air  belliqueux  anima  soudain  la  char- 
mante figure  de  Simone.  Ses  sourcils  se  fron- 
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cèrent,  son  regard  pétilla,  son  petit  menton  se 
releva,  comme  par  défi. 

—  Oh!  oh!  dit  Jean,  très  amusé,  très  piqué  de 
curiosité.  Ce  serait  si  grave  que  cela?  Et,  voyons, 
qu'est-ce  que  vous  lui  feriez,  s'il  vous  trompait? 

—  Des  choses  terribles. 

—  Vous  le  tueriez? 

—  Oh!  non,  je  l'aime  trop. 

—  Vous  tueriez  la  femme? 

—  Pouah!  Oh!  non.  Ça  me  dégoûterait  comme 
d'écraser  un  crapaud.  Puis  ce  serait  lui  faire  trop 
d'honneur,  à  elle. 

—  Alors,  vous . . .  Vous  lui  rendriez  la  pareille ?. . . 
Vous  le  tromperiez  à  votre  tour? 

—  Tout  de  suite!...  Oh!  je  voudrais  qu'il 
souffrît  juste  de  la  façon  dont  il  m'aurait  fait 
souffrir. 

—  Bravo!  dit  Jean.  Vous  êtes  dans  les  bons 
principes  :  Trompe-moi,  je  te  trompe.  Pas  de  dé- 
nouement sanglant.  Et  tout  le  monde  y  gagne. 
Je  souhaite  pour  mes  contemporains  que  Mervil 
vous  fasse  des  traits. 

—  C'est  très  laid,  ce  que  vous  dites  là,  mon- 
sieur d'Espayrac.  Adieu,  je  me  sauve,  Roger 
n'approuverait  pas  que  je  cause  plus  longtemps 
avec  un  mauvais  sujet  comme  vous.  D'ailleurs, 
j'ai  un  tas  de  visites,  je  vais  être  en  retard...  Oh! 
vous  ne  savez  pas?... 

—  Quoi  donc? 
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—  J'étrenne  mon  coupé,  le  coupé  que  Roger 
devait  me  donner  dès  qu'il  aurait  une  pièce  à 
succès. 

—  Parbleu,  je  sais  bien,  dit  Jean.  C'est  moi 
qui  Lai  commandé.  Un  coupé  bleu,  à  filets 
orange,  modèle  anglais,  caisse  profonde.  Et  là  de- 
dans, vous  avez  la  glace,  la  petite  pendule...  Une 
autre  pendule  devant  le  cocher,  sur  le  siège... 
Enfin,  je  crois  que  rien  n'y  manque. 

—  Comment?... 

—  Mais  oui...  Est-ce  que  ce  pauvre  Mervil  s'en- 
tend à  ces  choses-là  ?  Il  m'a  demandé  conseil.  Je 
l'ai  conduit  chez  mon  fabricant. 

—  Ah!  dit  Simone,  dont  la  joie  semblait  un 
peu  tombée.  Alors,  je  vous  remercie  deux  fois, 
car  déjà  c'était  grâce  au  T{oman  de  la  Trincesse... 

L'animation  delà  jeune  femme  s'était  subite- 
ment éteinte.  Elle  cherchait  ses  mots.  Un  geste 
de  Jean  suspendit  sa  phrase.  Lui  serrant  la  main, 
elle  le  quitta.  Sa  disparition  eut  la  promptitude 
d'une  retraite;  et,  quand  la  portière  fut  retombée 
derrière  elle,  M.  d'Espayrac  resta  un  instant  de- 
bout, étonné,  indécis.  Puis,  comme  il  était  venu 
pour  proposer  à  Mervil  des  corrections,  et  qu'il 
voulait  les  rédiger  tandis  qu'il  croyait  les  tenir,  il 
s'assit  devant  la  table  de  travail,  dans  le  grand 
atelier  studieux  où  le  compositeur  s'isolait  d'ha- 
bitude, sous  les  combles  de  son  petit  hôtel.  Mais 
Jean  ne  se  mit  pas  tout  de  suite  à  écrire. 


12  JUSTICE    DE     FEMME 

ce  Qu'est-ce  qui  Ta  fâchée?  »  pensa-t-il.  «  Est-ce 
que  ça  la  gêne  que  je  lui  aie  choisi  son  coupé? 
Quelle  drôle  de  petite  femme!  Je  voudrais  savoir 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  petite  femme-là.  » 
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II 


o  mme  Simone  descendaitl'escalierétroit, 

tapissé  de  brocatelle  et  capitonné  de 

moquette,  qui  réunissait  les  deux  étages 

de  son  minuscule  hôtel,  du  bruit  la  fit  s'arrêter, 

l'oreille  tendue,  sur  le  palier  du  premier. 

Une  voix  hachée  de  larmes  gémissait: 

—  Lâchez-moi,  miss!...  Laissez-moi  au  moins 
aller  demander  à  maman. 

Puis  un  grêle  organe  de  moineau  en  colère  pé- 
piait avec  autorité  : 

—  You  shall  not  go,  you  naughty  child!  I  know 
your  mamma  will  not  takeyou. 

—  Eh  bien,  Paulette,  eh  bien!  s'écria  Mme  Mer- 
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vil,  la  main  encore  posée  sur  la  rampe  de  chêne 
ciré.  Est-ce  que  tu  n'es  pas  sage? 

Une  porte  s'ouvrit  comme  sous  une  poussée 
de  courant  d'air. 

—  Oh!  petite  mère,  tu  m'avais  promis  de 
m'emmener  dans  ta  voiture  neuve! 

C'était  une  grande  fillette,  qui  paraissait  bien 
huit  ans.  A  peine  eût-on  cru  qu'elle  pouvait  être 
la  fille  de  Simone.  D'abord  parce  que  celle-ci  ne 
portait  même  pas  trois  fois  cet  âge;  ensuite  parce 
que  cette  impétueuse  gamine  aux  longues  mèches 
fauves  qui  se  tordaient  en  désordre,  aux  yeux 
noirs  brillants  de  hardiesse  et  de  volonté,  aux 
joues  de  fleur  vivace,  aux  mouvements  de  garçon, 
contrastait  absolument  avec  la  créature  pétrie  de 
finesse  et  de  suavité  qui  l'avait  mise  au  monde. 
C'était  comme  si  l'on  avait  attribué  la  maternité 
d'un  Jean-Baptiste  de  Murillo  à  quelque  liliale 
petite  vierge  de  Memling.  Car  Simone  offrait  le 
type  de  ces  délicieuses  créatures  féminines  — 
tendres  âmes  à  peine  vêtues  de  chair  —  qui  en- 
chantent du  mystère  de  leur  sourire  tous  les  rêves 
des  Primitifs.  Mais  elle  avait  en  plus  la  complica- 
tion de  nature,  à  la  fois  si  frivole  et  si  profonde, 
qu'enchevêtrèrent  des  siècles  de  raffinement,  de 
scepticisme  et  de  luxe.  C'était  une  madone  de 
Quentin  Metsys,  et  c'était  une  Parisienne...  Elle 
aurait  eu,  pour  une  chimère  de  tendresse  divine 
ou  humaine,  s'il  l'eût  fallu,  l'âme  déchirée  des 
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If 


Sept  Douleurs,  ou  le  corps  stigmatisé  par  le  mar- 
tyre; mais  aussi  elle  pouvait  passer  des  nuits  de 
fièvre  pour  une  robe  de  bal  manquée,  et,  rigou- 
reusement honnête,  n'avoir  pas  de  plus  vif  plaisir 
que  de  réunir  ou  de  voir  réunis  à  la  même  table, 
avec  ses  amies,  les  hommes  qu'elle  croyait  leurs 
amants.  Elle,  dont  la  jeunesse  n'avait  encore  été 
qu'un  long  rêve  d'amour  permis,  elle  éprouvait, 
en  face  de  l'amour  coupable,  une  indulgence  que 
la  femme,  en  général,  n'acquiert  qu'à  travers  ses 
propres  fautes,  indulgence  dont  l'apparente  can- 
deur cache  le  plus  souvent  une  complicité.  Chez 
Simone,  c'était  plutôt  une  inquiétude  curieuse  des 
passions  défendues.  Et  même  cette  curiosité  sans 
conséquence  aurait  pu  surprendre,  chez  une  femme 
de  vie  tellement  ouverte  et  droite,  de  réputation 
tellement  inattaquable  que  les  bonnes  langues 
mondaines  en  étaient  réduites,  pour  la  critiquer, 
aux  épithètes  de  «  poseuse  »  et  de  ce  petit  gla- 
çon. » 

ce  Moi,  »  se  disait-elle  en  roulant  dans  son  joli 
coupé  neuf,  «  je  ne  pourrais  pas  me  conduire 
comme  tant  d'autres.  Je  n'ai  ni  le  désir  de  tromper 
Roger  ni  aucune  raison  pour  le  faire...  Puis  la 
trahison  est  trop  horriblement  vulgaire  dans  ses 
détails...  )) 

Elle  songeait  au  mépris  de  l'homme  à  qui  l'on 
se  donne,  aux  dégoûts  des  mensonges...  Et  ce 
qu'elle  voyait  sans  indignation  chez  les  autres  lui 
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semblait,  pensant  à  elle-même,  une  chose  énorme, 
répugnante,  impossible... 

Mais  pourquoi  ses  préoccupations  du  moment 
se  tournaient-elles  vers  l'adultère ?... 

Elle  n'avait  pas  emmené  sa  fille.  Paulette,  con- 
solée par  quelque  promesse,  était  retournée  vers 
miss  Mary,  sa  gouvernante.  Et,  toutes  deux,  l'An- 
glaise et  la  petite,  elles  avaient  regardé,  à  travers 
les  étroits  carreaux  quadrillant  la  fenêtre  de  la 
salle  d'étude,  Mme  Mervil  monter  en  voiture.  Le 
beau  coupé,  avec  son  cheval  bai-cerise  et  son  co- 
cher en  livrée  mastic,  attendait  au  ras  du  trottoir. 
Car  le  petit  hôtel  des  Mervil  —  situé  dans  une 
large  rue  neuve,  la  rue  Ampère  —  ne  possédait 
ni  porte  cochère  ni  remise,  et  le  compositeur  avait 
dû  louer  dans  une  grande  maison  de  rapport 
voisine  le  local  nécessaire  pour  loger  l'équipage 
qu'il  donnait  à  sa  femme. 

Maintenant,  Simone  s'en  allait  de  visite  en  vi- 
site. Elle  avait  vingt  fois  regardé  l'heure  à  la  petite 
pendule  incrustée  en  face  d'elle  entre  les  deux 
glaces  de  devant.  Elle  avait  dressé  hors  de  sa  gaine 
le  miroir  biseauté,  fait  jouer  le  ressort  de  la  niche 
à  la  poudre  de  riz  et  aux  épingles,  donné  dix 
contre-ordres  à  son  cocher,  pour  avoir  l'amuse- 
ment de  parler  dans  le  tube  acoustique.  Enfin, 
elle  avait  regardé  au  dehors,  trouvant  que  les 
grises  rues,  dans  cette  sèche  après-midi  de  dé- 
cembre, prenaient  à  travers  les  vitres  claires,  entre 
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le  cadre  de  cuir  bleu,  un  aspect  tout  différent  de 
celui  qu'on  leur  voit  par  les  ternes  carreaux  écla- 
boussés d'un  fiacre. 

Mais  cette  joie  d'enfant,  cette  félicité  que  pro- 
cure le  bibelot  neuf,  cette  fierté  du  luxe  accru, 
semblait  à  Simone  bien  moins  vive  que  lorsque, 
à  l'avance,  elle  la  savourait.  Hélas!  pourquoi  son 
imagination  prenait-elle  sans  cesse  les  devants? 
Tout  ce  qu'elle  rêvait  de  posséder  s'usait  pour  elle 
avant  qu'elle  en  eût  joui,  tant  elle  en  grossissait  la 
valeur  aussi  longtemps  que  le  destin  lui  défendait 
d'y  toucher.  Elle  devait  être  si  contente,  et  elle  se 
sentait  tout  énervée!  Aussi,  c'était  la  faute  de 
M.  d'Espayrac.  Avait-il  besoin  de  lui  dire  qu'il 
avait  choisi  ce  coupé?  Son  mari  s'était  ridiculisé 
en  se  déclarant  incapable  d'acheter  une  voiture. 
Et  elle-même,  Simone,  la  voilà  transformée  en 
petite  bourgeoise  parvenue  aux  yeux  de  ce  gar- 
çon dont  la  famille  roulait  carrosse  depuis  des 
siècles.  L'immense  talent  de  Roger,  dont  elle  était 
si  fière,  disparaissait  momentanément  devant  les 
renseignements  de  carrossier  qui  lui  manquaient 
et  que  Jean  d'Espayrac  avait  dû  lui  fournir. 

Mais  encore,  était-ce  bien  cela?  Était-ce  de  cette 
futile  circonstance  que  venait  le  malaise  de  Si- 
mone? Non.  Car  un  autre  ami  de  son  mari  eût 
surveillé  l'achat  de  cette  voiture  qu'elle  eût  trouvé 
la  chose  toute  simple  et  n'y  eût  pas  accordé  une 
minute  de  réflexion.  Mais,  à  l'avenir,  la  pensée 
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de  M.  d'Espayrac  monterait  avec  elle  dans  ce 
coupé,  s'assoirait  à  ses  côtés  sur  les  coussins...  Et 
n'avait-elle  pas  compté  sur  ce  cadeau  de  son  mari 
pour  s'exalter  la  bonté  de  Roger,  pour  donner  un 
aliment  à  la  tendresse  conjugale  qu'elle  sentait, 
au  fond  d'elle-même,  devenir  languissante,  faiblir 
au  niveau  d'une  monotone  habitude?  N'avait-elle 
pas,  précisément,  espéré  que  cette  distraction 
éloignerait  l'image  du  beau  Jean,  dont  la  han- 
tise, depuis  quelque  temps  déjà,  ne  laissait  pas 
que  d'inquiéter  un  peu  sa  conscience  d'honnête 
femme?...  Toutefois  Simone  ne  s'en  disait  pas 
aussi  long.  La  seule  analyse  de  pareils  sentiments 
lui  eût  paru  dangereuse...  presque  coupable. 
Puis,  l'eût-elle  essayée,  qu'elle  n'eût  pas  su  peut- 
être  —  cette  petite  créature  aux  sensations  si  fines 
mais  purement  instinctives  —  démêler  la  cause 
véritable  de  son  imperceptible  souffrance. 

Tout  à  coup,  sur  le  trottoir  du  boulevard  Hauss- 
mann,  près  de  la  rue  Taitbout,  elle  aperçut  son 
mari. 

Le  compositeur  marchait  à  grands  pas,  les  yeux 
à  terre,  l'air  absorbé. 

ce  Comme  il  se  voûte!  »  pensa  Simone.  «  Et 
comme  il  a  tort  de  porter  des  chapeaux  hauts  de 
forme  à  bords  plats  !  » 

Elle  siffla  dans  le  tube  acoustique  et  dit  au  co- 
cher d'aborder  le  trottoir. 

—  Roger!...  Psst!...  Roger! 
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Elle  eut  beau  appeler  très  bas,  par  convenance, 
deux  ou  trois  messieurs  se  retournèrent.  Mervil 
fut  le  seul  qui  ne  s'aperçut  de  rien.  Mais  un  pas- 
sant lui  fit  remarquer  la  voiture. 

—  Oh!  c'est  toi!...  s'écria- t-il.  Et  voilà  le  coupé. 
Mon  Dieu,  que  tu  es  jolie  là  dedans! 

—  D'Espayrac  est  venu,  dit-elle  —  sans  un 
mot  sur  l'équipage  dont  elle  avait  tant  parlé  de- 
puis six  semaines.  —  Il  doit  être  encore  chez 
nous.  Est-ce  que  tu  ne  rentres  pas? 

—  Non...  A  moins  que  tu  ne  me  ramènes. 
Il  ajouta  plaisamment: 

—  Vous  ne  donneriez  pas,  madame,  à  un 
pauvre  musicien,  l'hospitalité  dans  votre  belle 
voiture? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps,  j'ai  encore  six  visites 
à  faire. 

—  Ah!  répliqua-t-il  d'un  ton  naturel,  sans 
s'apercevoir  qu'elle  le  boudait.  Alors,  adieu,  à  tout 
à  l'heure.  Si  Jean  est  encore  là,  retiens-le  à  dîner. 

Simone  n'était  pas  plus  méchante  que  toute 
autre  petite  créature  de  vingt-cinq  ans,  sujette  à 
changer  de  caprice  comme  un  canari  de  perchoir. 
Elle  était  seulement  de  mauvaise  humeur  et  s'ir- 
ritait qu'on  n'y  attachât  nulle  importance.  Elle 
retint  donc  son  mari  pour  lui  dire  : 

—  Elle  est  beaucoup  trop  lourde,  cette  voi- 
ture... Ou  c'est  le  cheval  qui  n'est  pas  fait,  qui  est 
trop  mou...  Enfin,  cane  marche  pas. 
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—  Vraiment  ? 

Et  Mervil,  inquiet,  recula  d'un  pas,  jeta  un  coup 
d'œil  sur  l'ensemble.  Mais  le  tableau  de  sobre 
élégance,  la  tenue  du  cocher,  celle  du  cheval,  les 
tons  de  métal  et  de  cuir  neuf,  puis,  surtout,  la 
fine  tête  si  jolie  sur  le  fond  bleu  sombre,  tout 
cela  l'enchanta.  Avec  une  bonne  expression 
joyeuse,  il  se  rapprocha,  et,  la  voix  baissée  : 

—  Tu  es  difficile,  tu  sais,  Simone.  C'est  ravis- 
sant. 

—  Avec  cela  que  tu  t'y  connais!  lui  jeta-t-elle. 
Vivement   elle  releva   la   glace,  donna  une 

adresse  au  cocher. 

Mais  elle  n'avait  pas  fait  cent  mètres  que  son 
cœur  se  serra.  Elle  eut  un  remords. 

Mon  Dieu!  qu'avait-elle  donc  à  s'irriter  main- 
tenant ainsi  contre  Roger,  pour  la  moindre  chose? 
Est-ce  qu'elle  allait  ne  plus  l'aimer?...  L'aimer... 
Elle  s'arrêtait  sur  ce  mot.  L'aimer...  Et  le  son  de 
ces  deux  syllabes,  mentalement  murmurées,  évo- 
quait des  choses  très  lointaines,  très  douces,  avec 
des  sentiments  très  lointains  aussi,  qui  lui  sem- 
blaient n'avoir  plus  rien  à  faire  avec  elle-même; 
des  sentiments  qui  la  stupéfiaient,  tant  ils  lui  pa- 
raissaient invraisemblables. 

Quel  âge  avait-elle  quand  elle  commença 
d'aimer  Roger  Mervil?  Douze  ans!...  moins 
peut-être.  Dans  Fombre  du  coupé,  un  sourire  mé- 
lancoliquement attendri  flotta  sur  les  délicates 
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lèvres  de  Simone  en  songeant  à  la  petite  fille 
qu'elle  était  alors,  et  à  la  passion  pleine  d'igno- 
rance, d'adoration,  de  soumission,  de  pureté, 
qui  gonflait  son  cœur  d'enfant,  tandis  qu'elle 
écoutait  le  jeune  compositeur  jouer  doucement, 
en  chantant  d'une  voix  ardente  et  basse,  sur  le 
piano  droit  où  elle-même,  le  matin,  tapotait  ses 
gammes,  dans  l'angle  du  salon  sévère  de  ses  pa- 
rents. 

Personne  ne  pénétra  son  secret  de  fillette,  et  elle 
fût  morte  plutôt  que  de  le  laisser  deviner,  surtout 
à  Roger  Mervil. 

Elle  avait  treize  ans  quand  il  eut  son  prix  de 
Rome.  Le  soir  où  il  leur  dit  adieu,  à  la  veille  de 
partir  pour  l'Italie,  on  la  trouva  étendue  raide  sur 
le  parquet  de  sa  chambre.  Elle  fit  une  maladie 
grave.  On  crut  que  c'était  le  seul  fait  de  l'évolu- 
tion physique.  La  petite  Simone  se  rétablit  d'ail- 
leurs. Mais  elle  ne  vivait  que  d'une  seule  pensée. 
Pendant  quatre  ans,  le  souvenir  de  Roger  l'accom- 
pagna partout,  à  ses  promenades,  à  ses  leçons,  à 
ses  premiers  bals.  C'était  un  rêve  infiniment 
chaste  et  tendre,  que  rien  ne  troublait,  car  Simone 
avait  la  patience  de  l'extrême  jeunesse  :  elle  sa- 
vait qu'elle  épouserait  Roger  ou  bien  qu'elle  se 
laisserait  mourir.  Ses  parents  lui  donnaient  une 
belle  dot,  et  lui  n'avait  que  son  talent;  mais,  dans 
la  famille  de  la  jeune  fille,  les  questions  d'intérêt 
ne  passaient  pas  pour  les  plus  importantes. 
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Et  le  dénouement  heureux  arriva,  sans  lutte  ni 
complications.  Roger  Mervil  aima  celle  qui  Tai- 
mait,  et,  bien  qu'il  eût  plus  de  trente  ans  et  elle 
moins  de  dix-huit,  on  la  lui  donna  sans  beaucoup 
de  difficultés. 

Il  y  avait  neuf  ans  de  cela.  Pendant  neuf  ans, 
le  ménage  Mervil  avait  pu  passer  pour  un  modèle 
de  bonheur  et  de  fidélité  réciproque.  Roger  ai- 
mait toujours  Simone,  et  Simone  aimait  encore 
Roger.  Seulement  le  musicien  de  quarante  ans, 
chez  qui  dominait  le  fanatisme  de  son  art,  et  le 
musicien  de  trente  et  un,  chez  qui,  au  seuil  du 
mariage,  ce  même  fanatisme  avait  déjà  remplacé 
toutes  les  autres  illusions  de  la  jeunesse,  restaient 
un  seul  et  même  individu,  ou  du  moins  deux  très 
identiques  personnalités  morales.  Tandis  qu'un 
abîme  s'était  creusé  entre  la  jeune  fille  de  dix-sept 
ans,  élevée  loin  du  monde,  en  un  milieu  austère, 
et  la  Parisienne  de  vingt-six.  Un  abîme  surtout 
au  point  de  vue  du  sentiment.  La  Simone  d'au- 
jourd'hui n'avait  pas  moins  que  l'autre  la  faculté 
d'aimer;  toutefois  le  mot  amour  prenait  pour 
elle  un  autre  sens.  Elle  avait  maintenant  autre 
chose  à  donner  que  la  naïve  exaltation  d'une 
pensée  chaste;  autre  chose  à  demander  qu'une 
affection  tranquille,  supérieure  et  bienveillante. 
Et  ce  nouvel  échange  de  sentiments  ne  pouvait 
se  produire  entre  elle  et  son  mari,  parce  qu'on  ne 
s'aime  pas  deux  fois  de  deux  façons  différentes, 
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surtout  à  neuf  ans  de  distance,  et  surtout  quand 
on  est  marié.  Il  y  avait  tout  un  côté  de  la  passion 
qu'elle  ne  devait  jamais  connaître  si  elle  voulait 
rester  fidèle.  Un  jour  ou  l'autre,  son  devoir,  facile 
jusque-là,  lui  apparaîtrait  comme  un  renonce- 
ment. 

Lorsque  Simone  s'interrogeait  sur  l'état  de  son 
cœur  —  ce  qu'elle  n'eût  pas  songé  à  faire  autre- 
fois, ce  qu'elle  faisait  maintenant  à  propos  de  tout 
—  elle  se  répondait  encore  à  elle-même  :  «  J'aime 
mon  mari.  »  Mais,  à  l'heure  des  songeries  indis- 
tinctes, et  quand  elle  rêvait  d'amour,  ce  n'était 
plus  l'image  et  le  nom  de  Roger  qui  surgissaient 
spontanément  dans  le  mystère  de  ses  évocations 
intérieures. 
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II 


e  même  jour,  à  mesure  que  l'après-midi 
s'avançait,  Simone  découvrait  en  elle- 
même  des  choses  attristantes  qu'elle 
n'y  avait  jamais  vues  :  de  pâles  perspectives  nos- 
talgiques, et  des  abîmes  d'ennui,  insondables,  en- 
ténébrés. 

Pourquoi?...  Pourquoi?...  N'avait-elle  pas  tout 
pour  être  heureuse  ?  N'entendait-elle  pas,  au  cours 
des  visites  qu'elle  égrenait,  vanter  sa  propre 
chance,  et  le  talent  grandissant  de  son  mari,  et  le 
succès  mérité  de  ce  délicieux  7{pman  de  la  Tria- 
cesse  ?  Ne  percevait-elle  pas,  dans  les  louanges  du 
monde,  l'accent  tout  nouveau  de  sincérité  qu'im- 
posent le  gros  succès  d'argent  et  les  bousculades 
des  foules  devant  une  œuvre  d'artiste?  Jusqu'à 


JUSTICE     DE     FEMME  2^ 

présent,  quand  on  parlait  de  Mervil  dans  les  salons, 
chacun  se  croyait  obligé  d'expliquer  qui  il  était, 
de  lui  décerner  un  brevet  de  compositeur  :  «  Vous 
savez  bien,  Roger  Mervil,  qui  a  fait  de  si  jolies 
choses?...  »  Sans  que  nul  retrouvât  le  titre  d'au- 
cune de  ces  «jolies  choses».  Désormais,  c'était 
tout  différent;  il  avait  son  étiquette:  «  L'auteur  du 
T{oman  de  la  "Princesse  ».  Et  l'on  ajoutait:  «  Cette 
pièce  qui  fait  le  maximum  tous  les  soirs  aux  Fan- 
taisies-Lyriques. »  Alors  tous  les  visages  s'ani- 
maient, s'éclairaient  de  la  pensée:  «  Sapristi,  ça 
doit  en  représenter  de  l'argent!...  »  Les  journaux, 
d'ailleurs,  ne  faisaient  plus  suivre  le  nom  de  Mer- 
vil par  la  formule  «  le  compositeur  bien  connu  », 
appliquée  à  tous  ceux  qui  ne  le  sont  pas  encore. 
Enfin  c'était  la  renommée,  la  fortune,  tout  ce 
que  Simone  avait  impatiemment  attendu  pour 
l'homme  au  génie  duquel  elle  avait  foi. 

Et  puis  après?... 

Pour  tout  le  monde  il  était  transfiguré,  mais 
pour  elle?...  Oh!  son  talent,  elle  n'en  avait  jamais 
douté.  Et  son  acharné  travail,  elle  en  avait  été  té- 
moin. Oui,  le  talent,  le  travail...  «  Mon  Dieu!  » 
pensait-elle,  «  comme  je  voudrais  avoir  encore 
seize  ans!...  Ah!  éprouver  encore  ce  que  j'ai 
éprouvé  ce  jour  de  juin  où  maman  est  entrée  dans 
ma  chambre  avec  une  lettre  dépliée:  —  «  Une 
nouvelle,  Simone...  Roger  Mervil  revient  d'Italie, 
et  revient  pour  tout  de  bon.  »  —  Ah  !  le  bonheur 
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fou,  le  bonheur  dont  on  croit  mourir!  L'univers 
que  Ton  prend  en  pitié  pour  la  multitude  des  êtres 
qui  n'éprouvent  pas  ce  qu'on  ressent!...  Et  le  soir 
où,  tous  deux  seuls  près  du  piano,  il  m'a  chanté 
tout  bas  qu'il  m'aimait...  Cette  mélodie  passion- 
née... ce  regard...  Et  l'insomnie  bienheureuse  en- 
suite dans  mon  petit  lit  de  jeune  fille,  quand,  les 
yeux  ouverts  dans  l'ombre,  je  revivais  sans  trêve 
cet  unique  instant.  Mais  comment  de  pareilles 
sensations  sont-elles  possibles?  Était  ce  Roger? 
Etait-ce  moi?...  » 

La  songerie  où  Simone  s'absorbait,  dans  l'a- 
néantissement de  toutes  les  choses  extérieures,  se 
trouva  interrompue  par  l'arrêt  de  son  coupé.  La 
jeune  femme  tressaillit  et  regarda  dehors,  dans  le 
crépuscule  de  cinq  heures,  le  crépuscule  parisien 
piqué  de  becs  de  gaz,  traversé  par  les  reflets  clairs 
des  vitrines,  coupé  et  recoupé  par  de  hâtives  sil- 
houettes. Elle  se  trouvait  devant  un  très  bel  hôtel 
du  boulevard  Haussmann,  à  peu  de  distance  du 
carrefour  de  Messine.  «  Tiens!  j'ai  donc  donné 
l'adresse  de  Gisèle  Chambertier?  »  C'était  une 
amie  d'enfance,  qu'elle  tutoyait,  dont  jamais  elle 
n'avait  pu  se  séparer,  et  contre  laquelle,  toutefois, 
son  mari  nourrissait  une  prévention,  «  Bah!  Ro- 
ger ne  pourra  pas  m'en  vouloir.  Il  y  a  près  d'un 
mois  que  je  ne  l'ai  vue.  » 

Quand  Simone  fit  cette  réflexion,  les  deux 
coups  de  timbre  annonçant  sa  visite  avaient  déjà 
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retenti,  et  le  valet  de  pied  lui  ouvrait  toute  grande 
la  porte  vitrée  de  la  vérandah.  Un  second  domes- 
tique lui  fit  traverser  une  galerie  où  des  feuillages 
luisaient  sous  des  rayons  électriques,  puis  le  hall 
et  le  grand  salon,  avant  de  crier  son  nom  devant 
une  portière  olive  et  vieux  rose  drapée  somptueu- 
sement. 

Elle  entra  dans  la  jolie  pièce  Louis  XVI  où 
Gisèle  tenait  son^/zW  oclock. 

Il  n'y  avait  que  trois  femmes,  et  les  deux  amies 
s'embrassèrent. 

Gisèle  avait  vingt-huit  ans.  C'était  une  brune, 
qui,  artificiellement,  donnait  à  sa  chevelure  des 
tons  de  cuivre.  Dans  une  toute  petite  tête  fine  de 
médaille,  elle  ouvrait  d'immenses  yeux  sombres, 
noyés,  des  yeux  dont  le  lourd  et  doux  regard  se 
posait  comme  un  contact,  des  yeux  de  langueur, 
des  yeux  de  vertige.  Grande,  avec  un  corps  très 
souple,  elle  paraissait  presque  trop  maigre;  pour- 
tant ses  mains  n'étaient  pas  sèches;  au  contraire, 
des  fossettes  trouaient  leur  chair  blanche,  fine- 
ment pétrie  en  un  moule  très  pur.  Sous  les  ongles 
roses,  comme  dans  la  pourpre  des  lèvres,  un  sang 
vigoureux  et  coloré  circulait,  que  n'eût  point 
trahi  le  teint  du  visage  avec  sa  délicatesse  de  ca- 
mélia. Cette  belle  créature  était  vêtue  d'un  cor- 
sage tout  en  valenciennes  sur  mousseline  de  soie 
couleur  paille,  et  d'une  longue  jupe  en  lourd 
broché  noir  dont  la  traîne  ondulait  derrière  elle. 
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Quand  elle  se  leva  pour  embrasser  Simone,  sa 
taille  flexible  se  cambra  sur  ses  minces  hanches 
avec  tant  de  liberté  que  l'une  de  ses  visiteuses 
chuchota  vers  sa  voisine  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'elle  ne  porte  pas  de 
corset. 

Après  cette  remarque,  la  dame  se  leva  pour 
prendre  congé.  Les  deux  autres  l'imitèrent.  Gisèle 
resta  seule  avec  Simone. 

—  Ah!  dit  celle-ci  en  se  laissant  tomber  au 
fond  d'une  bergère,  que  la  vie  est  bête,  ma  pauvre 
mignonne! 

—  Quand  on  la  prend  comme  toi,  dit  Gisèle 
avec  une  voix  lente,  sans  timbre,  mais  d'une  pé- 
nétrante douceur  et  qu'on  avait  envie  d'entendre 
encore. 

Elle  s'était  approchée  de  la  table  à  thé; 
maintenant  elle  préparait  une  tasse  pour  son 
amie. 

—  Eh!  tu  ne  prends  pas  l'existence  autrement 
que  moi,  dit  vivement  Simone.  Au  fond  tu  es 
la  plus  honnête  femme  du  monde,  bien  que  tu 
t'amuses  à  poser  pour  le  sphinx,  et  qu'avec  tous 
tes  paradoxes  tu  risques  ta  réputation. 

—  Bah!  fit  Gisèle,  tu  n'as  pas  besoin  de 
me  défendre  à  tes  propres  yeux.  Je  sais  trop 
qu'un  jour  ou  l'autre,  nous  serons  brouillées  à 
mort. 

—  Oh!  ma  chérie,  ne  dis  pas  cela. 
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—  Allons!...  Tu  m'as  déjà  fait  entendre  que 
ton  mari  n'aime  pas  que  nous  nous  voyions  trop 
souvent. 

—  Jamais!...  Gisèle!...  Jamais  je  ne  t'ai  fait  la 
moindre  allusion... 

—  Mettons  que  je  l'aie  deviné.  Mais  je  ne  t'en 
veux  pas,  ma  petite  Simone,  ajouta  Mme  Cham- 
bertier,  en  poussant  un  pouf  à  côté  de  son  amie, 
pour  s'asseoir  tout  près  d'elle  et  lui  passer  un 
bras  à  la  taille.  —  Nous  sommes  tellement  diffé- 
rentes, vois-tu! 

—  C'est  absurde  ce  que  tu  dis  là,  Gisèle.  On 
croirait  que  tu  répètes  cela  pour  me  faire  de  la 
peine. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  dirai  plus,  reprit 
Mme  Chambertier  en  se  levant,  jusqu'à  ce  que  tu 
t'en  aperçoives  par  toi-même.  Comment  va  ta 
petite  Paulette? 

—  Très  bien.  Non...  c'est-à-dire,  elle  est  un 
peu  enrhumée.  Voyons,  pourquoi  sommes-nous 
si  différentes?... 

Gisèle  haussa  légèrement  ses  épaules,  si  fines, 
si  nerveuses,  sous  la  dentelle  et  la  mousseline. 

—  Ton  mari  prétendrait  que  je  te  donne  de 
mauvais  conseils. 

—  Encore!... 

—  Eh  bien  !  s'écria  Gisèle,  en  dressant  son  buste 
félin.  Moi,  je  cultive  mon  moi  (pour  employer 
une  expression  dont  les  hommes  n'auront  pas 
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seuls  le  privilège).  Toi,  tu  cultives  un  tas  de 
vieux  préjugés;  tu  cultives  des  ombres  :  l'opinion 
d'autrui,  la  morale  de  la  portière,  le  code  conju- 
gal tel  que  ces  messieurs  Font  fait  à  notre  usage 
et  à  leur  plus  grand  profit.  Tu  acceptes  des  de- 
voirs que  tu  ne  discutes  même  pas.  Penser  t'effa- 
rouche, vivre  te  fait  peur.  Tu  n'oses  t'interroger; 
tu  te  défies  de  ce  que  ton  cœur,  de  ce  que  ta 
raison,  de  ce  que  tes  sens  te  répondent.  Ton  in- 
nocente petite  personne  te  fait  l'effet  d'un  monstre 
qu'il  faut  sans  cesse  tenir  en  bride...  Moi,  que  je 
sois  bonne  ou  méchante,  peu  m'importe!  Ce  qui 
m'occupe,  c'est  de  satisfaire  ma  méchanceté  ou 
ma  bonté.  Je  m'étudie  pour  savoir  au  juste  ce 
que  je  veux,  et,  quand  je  le  sais,  je  le  fais.  Qu'est- 
ce  que  les  autres  peuvent  m'apprendre  là-dessus? 
Qu'en  savent-ils?  Cela  les  touche-t-il?  Si  je  me 
découvrais  un  vice,  je  ne  perdrais  pas  mon  temps 
à  savoir  d'où  il  me  vient,  je  m'appliquerais  à  le 
satisfaire  par  tous  les  moyens  possibles. 

—  Là!  dit  Simone,  te  voilà  partie...  Si  je  ne  te 
connaissais  pas  pourtant!...  Mais,  folle  que  tu  es, 
puisque  tu  n'en  as  pas,  des  vices!... 

—  Ils  viendront,  dit  Gisèle  en  riant.  J'ap- 
proche de  la  trentaine.  On  prétend  que  c'est  l'âge 
où  ils  poussent. 

Sur  le  seuil,  sous  les  draperies  de  la  portière, 
la  voix  du  domestique  annonça  : 

—  Monsieur  d'Espayrac. 
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Et  Jean  parut,  —  grand,  les  épaules  larges,  la 
taille  svelte  dans  la  redingote  irréprochable,  la 
démarche  pleine  d'aisance,  —  un  type  de  force, 
d'élégance  et  de  masculine  beauté. 

«  Ah  !  »  se  dit  Simone,  «  il  vient  donc  souvent 
ici?  »  Et  elle  eut  au  cœur  comme  une  bizarre 
crispation  d'angoisse,  irrésistible,  inexplicable 
comme  sa  nervosité  et  sa  nostalgie  des  heures 
précédentes. 

Jean  fut  heureux  de  trouver  les  deux  jeunes 
femmes  ensemble,  et  seules.  Il  le  leur  dit,  avec 
cette  nuance  d'ironie  subtile  dont  le  Parisien 
homme  du  monde  voile  toujours  aussi  bien  le 
vide  que  la  sincérité  de  ses  sentiments.  Et  toutes 
deux  répondirent  en  riant,  avec  la  demi-incré- 
dulité qui  est  la  contre-partie  féminine  de  cette 
demi-franchise. 

Elles  l'intéressaient  l'une  et  l'autre  très  diver- 
sement. 

Il  pressentait  en  Simone  une  sœur  d'âme,  et  il 
éprouvait  pour  Gisèle  une  violente  affinité  sen- 
suelle. Il  jugeait  que  son  collaborateur  Mervil 
avait  une  chance  unique  de  posséder  cette  fine 
blonde  créée  pour  les  bonheurs  intimes  et  qu'on 
sentait  incapable  d'une  trahison;  tandis  que,  plus 
il  observait  Gisèle,  plus  il  plaignait  M.  Cham- 
bertier.  Toutefois,  lorsque,  par  l'imagination,  il 
se  substituait  à  l'un  des  deux  maris,  c'est  dans  le 
rôle  du  dernier  qu'il  se  complaisait  à  se  voir,  et 
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de  la  façon  la  plus  précise.  Près  de  Gisèle,  ses 
sens  lui  parlaient  un  langage  clair,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  écouter,  mais  auquel  il  ne  se  trompait 
pas.  Près  de  Simone,  ce  qui  s'éveillait  en  lui, 
c'était  la  délicieuse  et  vague  chanson  de  son  jeune 
passé,  ses  premiers  rêves  purs,  les  caresses  de  sa 
mère,  les  sanglots  tendres  de  son  adolescence 
dans  le  jardin  moussu  du  vieil  hôtel  d'Espayrac, 
par  les  beaux  soirs  des  étés  morts.  C'étaient  aussi 
des  réminiscences  plus  anciennes;  car  Simone 
ressemblait  à  l'idéal  de  droiture,  de  simplicité, 
de  chasteté  féminines,  qui  avait  fait  battre  le 
cœur  de  ses  aïeux,  et,  de  nouveau,  près  d'elle,  ce 
cœur-là  tressaillait  en  lui.  Dans  un  vieux  château 
gothique,  il  y  avait  des  siècles,  Jean  avait  aimé 
une  femme  comme  elle,  —  une  femme  aux  lon- 
gues tresses  blondes,  aux  yeux  clairs  de  source, 
avec  un  missel  ou  une  quenouille  entre  les  doigts, 
—  il  l'avait  aimée  lorsque,  parcelle  de  vie  incon- 
sciente, existante  déjà  mais  non  encore  person- 
nifiée, ce  qui  devait  un  jour  être  lui  palpitait 
confusément  dans  le  sein  de  quelque  ancêtre. 
A  peine  pourtant  se  rendait-il  compte  de  cet 
obscur  désir  d'âme  qui  l'entraînait  vers  Mme  Mer- 
vil.  Au  contraire,  il  s'en  voulait  de  se  sentir  si 
brutalement  épris  de  Mme  Chambertier. 

ce  Quand  on  aime  une  femme  du  monde  comme 
une  fille,  »  se  disait-il,  «  la  seule  chose  à  faire, 
c'est  de  la  fuir.  Car,  ou  elle  mérite  mieux,  et  l'on 
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n'a  pas  le  droit  de  lui  offrir  une  passion  qui  se- 
rait une  offense;  ou  c'est  le  contraire...  et  alors, 
que  d'embarras  pour  si  peu  de  chose,  et  quel 
écœurement  après  le  caprice!  » 

ce  D'ailleurs,  »  pensait-il  encore,  «  ce  serait  ri- 
dicule et  triste  de  prendre  sa  femme  à  un  brave 
homme  aussi  aveugle,  aussi  bêtement  bon  que 
Chambertier.  » 

Précisément  comme  M.  d'Espayrac  pensait  au 
maître  du  logis,  celui-ci  pénétra  dans  le  petit  salon 
par  une  porte  donnant  sur  une  salle  de  billard. 

Edouard  Chambertier  était  un  homme  de 
trente-cinq  à  trente-huit  ans,  grand,  lourd,  gauche 
et  doux,  qui  bedonnait  un  peu,  et  dont  la  tête, 
enfoncée  dans  les  épaules,  offrait  un  commen- 
cement de  calvitie.  La  franchise  et  la  bonté 
empreintes  sur  sa  physionomie  éveillaient  une 
sympathie  immédiate,  mais  la  banalité  qu'on  y 
découvrait  aussitôt  empêchait  cette  sympathie 
de  s'accentuer  en  un  sentiment  plus  vif. 

D'intelligence  nulle,  il  ne  devait  sa  haute  si- 
tuation comme  président  du  Conseil  d'adminis- 
tration dans  une  grande  Compagnie  d'assurances 
qu'à  la  masse  des  capitaux  dont  il  avait  enrichi 
l'affaire.  C'était  un  de  ces  êtres  effacés,  sans 
prestige  et  sans  mystère,  qui  n'ont  ni  amis  ni 
ennemis,  qui  n'inquiètent,  n'effraient  ni  n'atta- 
chent, —  en  un  mot,  qui  ne  comptent  pas.  Il  ne 
comptait  pas  plus,  dans  son  intérieur,  pour  sa 
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femme  et  pour  ses  domestiques,  qu'il  ne  comp- 
tait, dans  son  Conseil,  pour  ses  co-actionnaires 
ou  ses  subordonnés.  On  le  recherchait  à  cause 
de  sa  fortune:  et,  quoiqu'il  fût  très  liant,  on  ne 
se  plaisait  guère  en  sa  société,  parce  qu'il  en- 
nuyait. Quelques-uns  l'avaient  cru  naïf  et  pensè- 
rent l'exploiter.  Mais  une  certaine  finesse  pru- 
dente qu'il  apportait  dans  les  questions  d'argent 
découragea  les  tentatives.  Il  avait  épousé  Gisèle 
dans  une  crise  d'amour  violent,  ne  s'était  pas  en- 
suite étonné  tout  d'abord  des  dédains  affichés 
de  cette  créature  qu'il  jugeait  supérieure,  avait 
pleinement  joui  du  bonheur  d'être  son  domes- 
tique et  son  banquier.  Plus  tard,  il  avait  souffert 
d'une  vague  souffrance  inavouée,  qui  n'était  ni 
de  la  révolte,  ni  de  la  jalousie  :  car  son  indolence 
de  nature  excluait  des  sentiments  aussi  forts,  et 
ce  n'était  point  un  imaginatif,  que  les  soupçons, 
les  pressentiments,  les  visions  du  possible  pussent 
aiguillonner  et  torturer.  Il  ne  s'était  jamais  dit 
ce  que  les  familiers  de  sa  maison  se  murmuraient 
à  l'oreille  :  qu'un  jour  ou  l'autre  sa  femme  le 
tromperait,  que  c'était  inévitable.  Il  ne  voyait 
Gisèle,  en  effet,  que  dans  les  attitudes  où  il  lui 
plaisait,  à  elle,  de  se  montrer  à  lui;  de  ce  que, 
plusieurs  fois,  elle  avait  haussé  les  épaules  en 
parlant  des  hommes  qui  osaient  lui  faire  la  cour, 
M.  Chambertier  concluait  qu'auprès  d'elle  tous 
perdraient  à  jamais  leurs  peines. 
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Cette  notion,  désormais  implantée  dans  son 
cerveau,  aurait  pu  prévaloir  en  lui  contre  l'évi- 
dence même.  C'est  ce  qu'on  appelle  une  grâce 
d'état;  mais  cela  provenait  tout  simplement  de 
la  difficulté  —  plus  grande  encore  chez  cet  homme 
que  chez  un  autre —  de  concevoir  un  être  objec- 
tivement, c'est-à-dire  en  dehors  de  tout  rapport 
avec  soi-même.  La  subjectivité  du  point  de  vue 
augmente  avec  le  nombre  des  liens  qui  enchevê- 
trent deux  personnalités,  deux  existences.  C'est 
pourquoi  il  est  radicalement  impossible  à  un 
mari  et  à  une  femme  de  se  connaître  jamais  l'un 
l'autre. 

Lorsque  M.  Chambertier  parut  dans  le  petit 
salon,  d'autres  visites  venaient  d'arriver.  Simone 
se  tenait  debout,  prête  à  partir.  En  l'apercevant, 
elle  regretta  de  n'être  pas  déjà  loin.  Ce  gros 
homme  si  bon  la  gênait,  et,  chose  singulière,  lui 
faisait  presque  peur.  Mais  une  peur  spéciale.  Il 
l'avait  prise  pour  confidente,  elle,  l'amie  intime 
de  Gisèle,  et,  depuis  quelque  temps,  la  pour- 
suivait partout,  afin  de  se  faire  persuader  par 
Mme  Mervil  que  sa  femme,  au  fond,  l'aimait,  en 
dépit  des  duretés  qu'elle  ne  lui  ménageait  pas. 
Une  compassion  délicate,  un  désir  de  consoler 
Chambertier,  et  les  illusions  que  Simone  con- 
servait naguère  encore  sur  un  tel  sujet,  la  pous- 
saient tout  d'abord,  d'elle-même,  à  assumer  ce 
rôle.  Sa  façon  tendrement  légère  de  toucher  aux 
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blessures  d'âme  avait  paru  à  cet  être  épais  mais 
sensible  quelque  chose  de  nouveau,  de  suave,  de 
merveilleusement  doux.  Il  avait  indiscrètement 
imposé  à  Simone  la  continuation  de  ce  traite- 
ment sentimental,  et  la  pauvre  jeune  femme,  in- 
capable d'un  procédé  cruel,  ne  savait  plus  com- 
ment se  débarrasser  de  son  malade. 

Sa  position  entre  les  deux  époux  devenait 
tous  les  jours  plus  fausse.  Chambertierla  prenait 
à  part,  ou  venait  la  voir  à  l'improviste  et  en  se- 
cret, pour  l'entretenir  de  Gisèle,  et  Gisèle  ne  lui 
cachait  plus  le  dédain  absolu  que  lui  inspirait 
Chambertier.  Simone,  si  franche,  se  trouvait 
avoir  des  secrets  pour  chacun  des  deux  avec 
l'autre.  Sans  compter  que  Chambertier,  tout  en 
adorant  la  femme  dont  il  souffrait,  commençait 
à  s'éprendre,  inconsciemment  peut-être,  de  sa 
consolatrice.  Tout  cela  était  fait  pour  inquiéter 
la  scrupuleuse  conscience  de  Mme  Mervil,  mais 
aussi  pour  amuser  de  charités  subtiles,  de  menus 
dangers  et  de  vapeurs  de  passions  remuées  son 
cœur  qui  s'ennuyait. 

Aujourd'hui  elle  fut  surtout  contrariée  de  voir 
le  mari  de  son  amie,  parce  que  ses  préoccupa- 
tions personnelles,  bien  qu'indéfinies,  inexpri- 
mables, suffisaient  à  son  activité  sentimentale. 
Et  aussi  parce  que,  immédiatement,  elle  songea 
que  ce  serait  lui,  et  non  pas  M.  d'Espay rac,  qui  l'ac- 
compagnerait pour  quitter  le  salon.  Or, elle  vou- 
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lait  demander  à  Jean  l'explication  d'un  mot  pro- 
noncé par  lui  tout  à  l'heure.  Quand  elle  s'était 
levée,  il  avait  fait  le  même  mouvement.  Et  il 
attendait  qu'elle  eût  dit  adieu  pour  la  suivre. 
Mais  lorsqu'il  vit  entrer  Chambertier,  d'Espayrac, 
peu  soucieux  de  s'attarder  avec  ce  mari  agaçant 
de  la  femme  qu'il  désirait,  salua  brièvement  et 
disparut. 

Simone,  au  contraire,  se  rassit  un  instant,  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  de  s'élancer  à  sa  suite.  Et, 
tout  en  répondant  aux  banalités  d'une  conversa- 
tion sans  intérêt,  elle  songeait  maintenant  à  son 
mari  avec  une  inquiétude  toute  nouvelle  et  subi- 
tement éveillée.  M.  d'Espayrac  avait  dit  quelques 
minutes  auparavant  —  et  c'était  cette  phrase 
qu'elle  aurait  bien  voulu  lui  faire  éclaircir  :  «  Je 
ne  suis  pas  resté  chez  vous,  madame,  à  attendre 
Mervil,  parce  que  je  me  suis  tout  à  coup  rappelé 
qu'il  devait  assister  cette  après-midi  à  une  répé- 
tition. On  a  distribué  en  double  tous  les  rôles 
du  'Roman  de  la  "Princesse,  et  il  était  inquiet  pour 
sa  ce  prima  donna  »,  celle  qui  chante  le  rôle  si 
difficile  à' Ida,  —  vous  savez,  cette  jeune  canta- 
trice qu'il  a  presque  imposée  à  notre  directeur.  » 

Mme  Mervil  ne  savait  pas.  Elle  ne  fit  aucune 
remarque,  ne  voulant  pas  paraître  ignorer  l'exis- 
tence de  cette  jeune  cantatrice  à  laquelle  s'inté- 
ressait son  mari.  Mais  sa  petite  tête  commençait 
à  travailler. 
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Pourquoi  Roger  ne  lui  avait-il  point  parlé  de 
cette  femme?  Pourquoi  l'imposai t-il  au  direc- 
teur, puisqu'il  ne  comptait  pas  sur  son  talent, 
puisqu'il  était  inquiet  de  la  façon  dont  elle  dou- 
blerait le  rôle?  Si  Mme  Mervil  avait  pu  sortir  avec 
Jean  d'Espayrac,  par  une  adroite  question  elle 
aurait  appris  quelque  chose.  Mais  cet  insigne  ma- 
ladroit de  Chambertier  avait  tout  fait  manquer 
en  arrivant. 

La  nervosité  dont  Simone  avait  souffert  toute 
la  journée  s'exaspérait.  Malgré  la  chaleur  du  sa- 
lon, ses  petits  pieds  se  glaçaient  dans  ses  souliers 
minces.  Une  flamme,  au  contraire,  lui  montait 
aux  joues;  et  elle  sentait  aux  yeux  des  picote- 
ments, comme  si  elle  allait  pleurer. 

—  J'ai  la  migraine,  dit-elle. 

Des  petits  cris  de  pitié  s'élevèrent  parmi  ces 
dames.  Gisèle  voulut  lui  faire  prendre  un  cal- 
mant, de  l'antipyrine  ou  une  perle  d'éther.  Mais 
Simone  déclara  qu'elle  avait  hâte  de  rentrer  chez 
elle.  En  disant  adieu  à  son  amie,  elle  ne  put  se 
tenir,  malgré  la  présence  des  étrangères,  de  la 
serrer  en  une  longue  étreinte,  de  l'embrasser  à 
plusieurs  reprises.  Un  élan  de  cœur,  le  regret  d'un 
mouvement  de  jalousie  à  l'égard  de  Gisèle,  un 
besoin  de  câline  sympathie,  provoquèrent  cette 
explosion  de  tendresse. 

Comme  elle  traversait  le  grand  salon,  elle 
aperçut  à  côté  d'elle,  inévitablement,  le  visage 
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coloré  de  Chambertier,  avec  son  air  de  bon  chien 
craintif. 

—  Permettez  que  je  vous  accompagne,  di- 
sait-il. 

Puis,  quand  ils  arrivèrent  près  de  la  serre,  qu'il 
fallait  traverser  pour  sortir  : 

—  Ne  restez  pas  si  longtemps  sans  venir  voir 
Gisèle,  je  vous  en  prie!  fit-il,  suppliant.  Vous 
avez  sur  elle  une  si  bonne  influence!... 

Il  ajouta  que  cela  n'avait  pas  marché  du  tout 
ce  mois-ci.  Mme  Chambertier  avait  eu  des  colères, 
des  bouderies,  des  fantaisies  absolument  dérai- 
sonnables. 

—  Tout  ce  que  je  lui  dis  l'exaspère...  Ce  n'est 
pas  sa  faute...  Je  sais  bien...  Ce  sont  les  nerfs... 
Et  puis,  je  m'y  prends  mal  sans  doute...  Au  fond, 
je  ne  connais  pas  les  femmes,  moi.  Je  ne  suis  pas 
un  don  Juan...  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  faut  leur 
dire. 

Simone  lui  pressa  la  main,  n'ayant  pas  la  tête 
à  lui  répondre. 

Et  le  gros  homme  baisa  cette  main,  avec  un 
peu  trop  de  reconnaissance  peut-être,  murmu- 
rant : 

—  Que  vous  êtes  bonne!...  Ah!  que  la  vie  est 
mal  faite...  Si  seulement  c'était  vous  que  j'avais 
rencontrée!... 

Simone  s'échappa,  honteuse  de  se  répéter  cette 
exclamation  avec  une  sorte  de  plaisir.  La  nullité 
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de  ce  brave  homme  rendait  son  hommage  banal 
et  fade  jusqu'à  l'écœurement.  Mais  il  était  le 
mari  de  Gisèle,  une  des  femmes  les  plus  belles  et 
les  plus  intelligentes  de  Paris... 

ce  Eh  quoi!  je  suis  donc  un  monstre?  »  pensa 
Mme  Mervil. 

Pourtantl'humiliante  satisfaction  qu'elle  éprou- 
vait redoubla  sur  cette  réflexion  :  ce  Ah!  bien,  si 
Jean  d'Espayrac  fait  la  cour  à  Gisèle,  il  verra  que 
ce  n'est  pas  tout  rose.  Avec  ce  caractère  qu'elle 
a,  elle  lui  en  donnera  de  l'agrément!...  » 

Alors  elle  tressaillit  à  la  pensée  que  si  Mme  Cham- 
bertier  s'éprenait  de  M.  d'Espayrac,  elle  irait  jus- 
qu'au bout  de  cet  amour,  n'ayant  pas  de  scrupule 
qui  pût  l'en  empêcher,  «  Ce  serait  abominable  !  » 
se  dit  Simone. 

Elle  était  de  nouveau  enfermée  dans  sa  voi- 
ture, livrée  à  la  fièvre  de  ses  impressions,  et  en- 
veloppée par  cette  autre  fièvre  intense  qui  est  le 
mouvement  de  Paris,  dans  la  nuit  éclaboussée  de 
lumières,  un  soir  de  décembre,  vers  six  heures. 
A  chaque  instant  le  coupé  s'arrêtait,  pris  dans  un 
encombrement.  On  entendait  les  jurons  et  les 
rires  des  cochers,  puis  on  repartait,  d'une  secousse 
lente,  pour  s'arrêter  encore,  trois  pas  plus  loin. 
Les  ombres  noires  des  passants  pressés  filaient 
entre  le  nez  des  chevaux  et  les  roues  des  véhi- 
cules. Les  paquets  de  papier  pâle  —  ces  étrennes 
de  vingt-neuf  sous  ou  de  vingt-neuf  louis.,  dont 
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la  plupart  avaient  les  mains  encombrées  —  fai- 
saient des  taches  claires  contre  leurs  vêtements 
obscurs.  Une  charrette  à  bras,  chargée  de  chevaux 
mécaniques,  en  des  attitudes  cabrées,  tous  crins 
au  vent,  accrocha  la  voiture  de  Simone,  mais  se 
dégagea  tout  aussitôt,  sans  autre  accident  qu'un 
léger  choc.  Et  elle  regarda  ces  jouets  pimpants, 
dont  les  lanternes  claires  du  coupé  faisaient  bril- 
ler le  bois  verni,  les  roues  d'acier,  les  selles  de 
velours.  Elle  soupira  à  la  fois  de  n'avoir  pas  de 
fils  et  de  n'être  plus  elle-même  une  enfant.  Puis 
elle  sourit  en  songeant  à  sa  petite  Paulette,  qui, 
si  elle  osait,  se  ferait  donner  des  étrennes  de  gar- 
çon. «Bah!  elle  aura  bientôt  un  cheval  vivant. 
Roger  va  lui  faire  commencer  des  leçons  de  ma- 
nège. » 

Roger...  Paulette...  Toute  l'agitation  de  Simone 
se  fondit  en  un  accès  de  tendresse  éperdue  pour 
ces  deux  êtres.  «Mais  oui,  je  suis  heureuse...  Je 
les  possède,  ils  sont  à  moi...  Ils  m'aiment...  Je  les 
adore!  » 

Elle  siffla  dans  le  tube  acoustique  et  dit  à  son 
cocher  de  la  conduire  au  théâtre  des  Fantai- 
sies-Lyriqjjes.  «  Je  demanderai  au  concierge  si 
M.  Mervil  y  est  encore  et  nous  reviendrons  en- 
semble. Roger  sera  content.  Je  n'ai  pas  été  gen- 
tille avec  lui  tout  à  l'heure.  Et  je  sais  ce  que  je 
vais  faire...  Je  l'interrogerai  franchement  à  pro- 
pos de  cette  actrice.  Il  aura  oublié  de  m'en  par- 
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1er...  Elle  ne  doit  pas  être  bien  intéressante... 
Une  doublure!...  » 

Un  bien-être  singulier  inondait  maintenant  le 
cœur  de  Simone.  Elle  se  voyait  revenant  à  côté 
de  son  mari,  dans  l'intimité  de  cette  voiture 
close,  et  lui  parlant,  l'écoutant  avec  la  confiance 
profonde,  mais  un  peu  craintive,  qu'il  avait  su 
lui  inspirer.  Les  impressions  mauvaises  de  la 
journée  allaient  disparaître.  Oh!  comme  elle 
avait  hâte  de  le  revoir!  Comme  cette  course  lui 
paraissait  lente  à  travers  les  rues  encombrées! 

On  approchaitpourtant.  La  voiture  tourna  dans 
une  courte  rue  élégante,  où  blanchissaient  des 
lumières  électriques,  à  proximité  du  boulevard. 
Mais,  avant  d'atteindre  le  théâtre,  il  fallut  subir 
encore  un  arrêt.  Simone  abaissa  l'une  des  glaces, 
et,  dans  son  impatience,  pencha  un  peu  la  tête. 
La  sensation  d'un  froid  mortel,  qui  n'était  pas 
celui  du  dehors,  hérissa,  sous  la  chaleur  des 
fourrures,  sa  chair  délicate.  Elle  apercevait  Roger, 
qui,  précisément,  sortait  par  la  porte  des  ar- 
tistes, et  qui  ne  sortait  pas  seul.  Une  femme,  en- 
veloppée d'une  magnifique  pelisse  de  loutre,  et 
sur  la  tête  rousse  de  laquelle  tremblait  une  ai- 
grette scintillante,  traversa  le  trottoir  à  ses  côtés. 
Tous  deux  s'approchèrent  d'un  équipage  dont 
un  valet  de  pied  ouvrit  la  portière.  Mais  Roger 
Mervil  fit  un  geste  de  dénégation  et  appela  un 
fiacre.  La  femme  dit  un  mot  au   domestique. 
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L'équipage  partit  à  vide,  faisant  enfin  place  au 
coupé  de  Mme  Mervil.  Mais,  quand  ce  coupé  ar- 
riva devant  le  théâtre,  Simone  avait  eu  le  temps 
de  voir  son  mari  monter  dans  le  fiacre  avec  cette 
étrangère,  et  s'éloigner  dans  une  autre  direction. 

Elle  était  anéantie.  La  force  lui  manquait  pour 
faire  un  mouvement.  Elle  avait  dans  la  tête  une 
sensation  de  vide,  et  dans  le  cœur  une  douleur 
folle,  atroce,  une  douleur  à  crier.  La  première 
idée  nette  qui  lui  revint,  ce  fut  celle  de  son  co- 
cher, qui  attendait. 

ce  Pourvu  qu'il  n'ait  rien  remarqué!  »  pensa- 
t-elle. 

Et,  pour  faire  semblant  de  n'avoir  elle-même 
rien  vu,  elle  eut  le  courage  de  descendre,  bien 
que  toute  chancelante  sur  ses  jambes  amollies 
par  l'émotion,  de  franchir  le  trottoir,  d'entrer 
s'informer  chez  la  concierge. 

Quand  elle  se  trouva  dans  le  corridor  bien 
éclairé,  quand  elle  poussa  la  porte  de  la  loge, 
où  une  vieille  figure  familière  l'accueillit  d'un 
salut  empressé,  elle  eut  tout  à  coup  le  sentiment 
qu'elle  avait  rêvé,  ou  mal  observé,  ou  mal  inter- 
prété quelque  chose  de  tout  naturel. 

Elle  demanda  : 

—  M.  Mervil  est-il  encore  là?  avec  presque 
l'espoir  qu'on  pouvait  lui  répondre  «  oui  ». 

—  M.  Mervil  quitte  le  théâtre  à  l'instant,  fut 
la  réplique  immédiate. 
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Simone  reprit,  en  tâchant  d'arrêter  le  tremble- 
ment de  ses  lèvres  : 

—  N'est-il  pas  sorti  avec...  avec  le  directeur, 
M.  Fournière? 

La  concierge,  méfiante  et  subitement  sur  ses 
gardes,  ne  dit  pas  avec  qui  M.  Mervil  était  sorti. 
Mais  elle  crut  pouvoir  parler  du  directeur: 

—  M.  Fournière  n'est  pas  venu  au  théâtre  au- 
jourd'hui, madame. 

Un  moment  après,  comme  Simone,  rentrée 
chez  elle,  disait  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Qu'on 
ne  serve  pas  encore.  Dites  à  la  cuisine  qu'il  faut 
attendre  Monsieur,  »  on  lui  apporta  un  télé- 
gramme —  un  petit  bleu  —  sur  lequel  elle 
reconnut  l'écriture  de  son  mari. 

Elle  déchira  les  bords  durcis  de  gomme,  et 
lut  d'emblée  toute  la  phrase  : 

ce  Dîne  ce  soir  sans  moi,  ma  chère  amie,  avec 
Paillette,  qui  tiendra  gentiment  compagnie  à  sa 
petite  maman.  Fournière  m'emmène  pour  toute 
la  soirée,  au  sortir  de  la  répétition.  Excuse-moi, 
nous  avons  à  causer  d'affaires. 

«  Ton  Roger.  » 
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IV 


ervil  n'avait  jamais  trompé  sa  femme. 
Du  moins  il  ne  croyait  pas  l'avoir 
trompée  lorsque  —  étant  allé  faire 
jouer  une  de  ses  opérettes  à  Madrid  —  il  avait 
accepté  durant  trois  semaines  les  faveurs  offertes 
par  une  dugazon  espagnole.  Pour  se  persuader 
qu'il  trompait  Simone,  Roger  Mervil  aurait  eu 
besoin  de  sentir  son  cœur  et  sa  pensée,  comme 
sa  chair,  absorbés,  possédés,  satisfaits  par  une 
autre  femme;  il  lui  eût  fallu  concevoir  le  désir 
de  mettre  dans  sa  vie,  pour  toujours,  à  toute 
heure,  une  autre  compagne  que  celle  qui  parta- 
geait sa  maison,  ses  affections,  ses  soucis,  ses 
joies,  ses  habitudes.  Tant  qu'il  n'imaginait  pas 
une  autre  femme  à  la  place  de  la  sienne;  bien 
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plus,  tant  qu'il  n'imaginait  pas  même  l'avenir 
possible  autrement  que  traversé  côte  à  côte  avec 
cette  chère  créature,  comment  eût-il  cru  la  trahir? 
Comment  eût-il  cru  seulement  lui  faire  le  moindre 
tort?  Ainsi  que  la  plupart  des  hommes,  il  n'at- 
tachait aucune  importance  à  la  passagère  réali- 
sation d'un  caprice  sensuel.  Et  si  quelqu'un,  à  ce 
sujet,  eût  prononcé  devant  lui  les  mots  d'adul- 
tère et  de  trahison,  il  n'aurait  pu  se  retenir  de 
hausser  les  épaules. 

Toutefois  il  avait  souvent  —  dans  sa  carrière 
d'homme  de  théâtre,  où  les  occasions  le  cher- 
chaient —  résisté  à  des  tentations  de  ce  genre. 
Simplement  par  la  crainte  d'un  hasard  fâcheux, 
qui  pouvait  éveiller  chez  Simone  une  jalousie, 
puérile  peut-être,  mais  à  coup  sûr  cruelle.  Et 
aussi  par  répugnance  du  mensonge  à  prononcer, 
du  prétexte  à  fabriquer,  en  face  de  cette  limpi- 
dité, de  cette  confiance,  qui  rendaient  si  beau  le 
regard  de  sa  jeune  femme. 

Aujourd'hui,  Mervil,  moins  jeune  et  plus  en- 
fiévré de  travail,  était  plus  que  jamais  à  l'abri 
des  aventures  de  coulisses.  Toutefois,  morale- 
ment, il  s'y  sentait  plus  accessible  :  car  des  années 
de  vie  parisienne  et  de  sécurité  conjugale  avaient 
encore  amoindri  ses  scrupules,  émoussé  sa  déli- 
catesse. Vraiment  il  n'eût  convenu  avec  per- 
sonne, et  encore  moins  avec  lui-même,  qu'une 
heure  passée  dans  l'alcôve  d'une  actrice  pût  peser 
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dans  ses  affections  et  dans  sa  vie  plus  que  l'ac- 
tion de  savourer  un  bon  cigare  ou  de  humer  un 
sherry-cobbler.  Désormais,  s'il  eût  songé  aux  ja- 
lousies possibles  de  Simone,  c'eût  été  avec  une 
nuance  d'impatience,  tant  elles  lui  eussent  paru 
factices,  conventionnelles,  disproportionnées  à 
une  semblable  cause. 

Mervil  n'avait  donc,  à  ses  propres  yeux,  ja- 
mais trompé  sa  femme.  Et,  certes,  il  eût  juré 
qu'il  ne  la  trompait  pas  ce  soir  —  même  lors- 
qu'il montait  en  fiacre  à  côté  de  cette  Netty  Da- 
vidson, cette  jolie  juive  rousse  aux  yeux  verts, 
née  dans  un  effrayant  bouge  de  la  Cité,  à  Lon- 
dres, et  qui,  maintenant,  non  contente  d'avoir  à 
Paris  un  hôtel,  des  chevaux  et  des  diamants, 
voulait  se  lancer  dans  le  grand  art,  et  faire  en- 
tendre son  grêle  filet  de  voix  sur  la  scène  des 
Fantaisies-Lyriques. 

Ce  qu'elle  avait  essayé  de  séductions  sur  Mer- 
vil,  pour  se  faire  donner  au  moins  la  doublure 
d'un  rôle,  est  inimaginable!  Le  compositeur  ne 
mettait  plus  les  pieds  au  théâtre  sans  y  rencon- 
trer Netty.  Elle  y  avait,  de  temps  à  autre,  chanté 
quelques  répliques,  et  elle  savait  y  garder  ses 
libres  entrées  à  force  de  largesses  envers  le  per- 
sonnel. Roger  Mervil,  qui  ne  voyait  en  elle 
qu'une  cocotte  prétentieuse,  la  prit  en  grippe, 
l'écarta,  la  rudoya  presque.  Mais,  un  beau  jour, 
dans  un  corridor,  comme  elle  le  frôlait  en  minau- 
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dant,  se  plaignant  et  le  raillant  à  la  fois  de  cette 
humeur  farouche,  l'amollissant  d'une  prière  hum- 
ble, puis,  tout  à  coup,  le  cinglant  d'une  parole 
moqueuse,  il  eut  la  soudaine  perception  de  tout 
l'attrait  sensuel  que  dégageait  cette  femme;  un 
furieux  désir  d'elle  s'empara  de  lui,  le  bouleversa 
tout  entier,  en  une  seconde,  avec  tant  de  brus- 
querie et  de  violence  qu'il  en  fut  ensuite  stupé- 
fait. Il  lui  saisit  les  bras,  les  lui  meurtrit,  chercha 
de  sa  bouche  le  rire  étincelant  des  lèvres  pour- 
prées, des  dents  blanches... 

Et  Netty,  avec  une  sourde  exclamation  de 
victoire,  qui  ressemblait  à  un  soupir  de  passion, 
l'entraîna  dans  une  loge... 

Mervil,  très  humilié,  très  vexé  de  sa  défaite, 
avait  dû  tourmenter  Fournière  et  d'Espayrac  pour 
qu'on  fît  étudier  en  double  le  rôle  d'Ida  par 
Netty  Davidson.  Il  affectait  de  croire  à  son  ta- 
lent. Mais,  quand  il  l'entendit  chanter,  sans 
nuances,  sans  âme,  presque  sans  voix,  devant  les 
physionomies  résignées  ou  ironiques  du  directeur 
et  du  poète,  il  se  sentit  tellement  exaspéré  contre 
elle  qu'il  aurait  voulu  la  battre.  Par  bonheur,  la 
cantatrice  qui  tenait  effectivement  le  rôle  était 
d'une  si  belle  santé,  d'une  si  infatigable  vaillance, 
qu'on  ne  prévoyait  pas  avoir  jamais  besoin  de  la 
doublure.  Puis  la  beauté  de  Netty  —  cette  beauté 
jeune,  suggestive,  matérielle  —  la  sauverait  elle- 
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même  et  sauverait  la  représentation  du  ridicule, 
s'il  fallait  qu'elle  parût  devant  le  public. 

Le  coup  de  désir  que  Mervil  avait  éprouvé 
pour  cette  femme  ne  pouvait  tenir  contre  le  sup- 
plice qu'elle  infligeait  à  son  sentiment  d'artiste, 
à  sa  vanité  de  compositeur,  à  ses  oreilles  de  mu- 
sicien. Il  se  montra  plus  rude  encore  pour  Netty 
après  avoir  succombé  à  la  tentation  de  ses  fri- 
sons roux,  de  sa  peau  lactée,  de  son  rouge  rire 
provocateur,  de  ses  câlines  façons  de  chatte.  Les 
répétitions  furent  de  durs  moments  pour  la  pauvre 
fille.  Pourtant  cette  bizarre  ambitieuse  tint  bon. 
La  considération  et  la  clientèle  qu'elle  acquit 
ainsi  dans  le  quart-de-monde  où  elle  évoluait  la 
consolèrent.  D'ailleurs  Mervil  eut  encore  parfois 
des  défaillances...  La  dernière  fut  précisément 
celle  dont  sa  femme  eut  l'horrible  surprise  et  la 
foudroyante  vision. 

C'était  Netty  Davidson  que  Simone,  par  la 
portière  de  son  coupé,  avait  vue  sortir  du  théâtre 
côte  à  côte  avec  son  mari.  C'était  l'équipage  de 
Netty  Davidson  qui  avait  arrêté  le  sien,  et  dans 
lequel  Roger,  sous  ses  yeux,  avait  refusé  de  mon- 
ter. Mervil,  pour  rien  au  monde,  ne  se  fût  assis 
dans  cette  voiture  de  cocotte.  Mais,  quand  le 
fiacre  où  il  était  monté  avec  Netty  se  mit  en 
marche,  peu  s'en  fallut  que  Simone  n'aperçût  le 
baiser  dont  aussitôt  l'actrice  dérida  la  bouche, 
maussadement  fermée,  du  compositeur. 
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Et  maintenant,  il  était  plus  de  minuit.  Mervil 
s'était  attardé  à  faire  souper  Netty,  malgré  l'irri- 
tation et  l'ennui  mortel  qu'il  éprouvait  près  de 
cette  fille,  dès  après  l'extinction  de  son  fugace 
désir.  Il  ne  voulait  pas  rentrer  chez  lui  trop  tôt. 
Il  préférait  trouver  Simone  endormie. 

Simone  ne  dormait  pas.  Elle  était  couchée  ce- 
pendant. Accoudée  dans  le  large  lit  de  milieu  de 
leur  jolie  chambre,  les  yeux  fixés  droit  devant 
elle,  —  ses  yeux  d'un  bleu-gris  si  fin  et  que  le 
demi-jour  de  la  veilleuse  faisait  paraître  noirs, — 
elle  traversait  l'heure  la  plus  étrange  de  sa  vie.  La 
plus  étrange...  mais,  à  sa  grande  stupeur,  non  pas 
la  plus  douloureuse.  Tout  à  l'heure,  elle  avait 
souffert...  oui,  atrocement.  Oh  !  ce  retour  dans  la 
voiture,  où  elle  collait  sa  bouche  contre  le  satin 
des  accoudoirs,  et  où  elle  mordait  l'étoffe  pour 
ne  pas  crier  d'angoisse!...  Et  les  lignes  de  ce  télé- 
gramme, le  mensonge  du  nom  de  Fournière, 
de  ce  directeur  que  Roger  n'avait  pas  même 
rencontré  aujourd'hui,  qui  n'avait  pas  paru  de 
l'après-midi  à  son  théâtre!...  Après  avoir  lu  cela, 
elle  était  montée,  la  tête  perdue,  droit  dans  sa 
chambre.  Elle  avait  remis  son  chapeau,  son  man- 
teau... Elle  voulait  courir,  s'en  aller...  Où?... 
Qu'importait!...  Bien  loin,  là-bas...  quelque  part 
où  sa  torture  prendrait  fin...  Et,  quand  il  revien- 
drait,  il   trouverait  la   maison   vide...    Simone 
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ouvrait  la  porte...  Elle  était  folle.  Elle  ne  savait 
plus. 

Mais  soudain,  dans  l'escalier,  des  pas  vifs,  dé- 
cidés... une  voix  joyeuse  : 

—  Mère,  mère!...  Tu  ne  viens  pas  dîner?  Il  y 
a  des  bouchées  aux  crevettes!...  Quelle  chance, 
hein?  des  bouchées  aux  crevettes! 

Et,  comme  elle  avançait  la  tête,  Simone  aper- 
çut Paulette  qui,  à  mi-hauteur  de  l'étage,  son 
buste  gamin  renversé  sur  la  rampe,  tous  ses 
grands  cheveux  fauves  pendant  sur  le  vide, 
continuait  à  l'appeler  en  faisant  de  la  gymnas- 
tique. 

—  Tiens!  dit  l'enfant,  tu  as  remis  ton  cha- 
peau?^ dînes  donc  en  ville? 

En  deux  bonds,  la  petite  accourut.  Sa  mère  la 
prit  dans  ses  bras.  Mais  l'étreinte  fut  si  nerveuse 
et  des  larmes  si  précipitées  tombèrent  sur  le  vi- 
sage de  Paulette,  que  celle-ci,  presque  effrayée, 
se  débattit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  dis,  mère?  Oh!  ne 
pleure  pas  comme  ça!...  Ne  pleure  pas,  je  t'en 
prie!...  Dis-moi  ce  qu'on  t'a  fait? 

—  Rien,  oh!  rien...  Je  n'ai  rien. 

—  Rien?...  Alors  essuie  ça,  et  puis  ça,  dit  la 
petite  en  la  caressant  avec  son  mouchoir.  Et  puis, 
faut  rire  maintenant.  Allons,  riez,  même...  Riez, 
ma  petite  même  chérie. 

Simone  souriait.  Un  tel  soulagement  lui  ve- 
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nait,une  telle  détente,  dans  l'attendrissement  des 
larmes,  sous  les  caresses  de  sa  fille,  que  c'était 
presque  du  bien-être. 

Paulette,  devant  ce  sourire,  se  mit  à  sauter,  à 
pieds  joints. 

—  Je  savais  bien  que  je  te  consolerais.  Ah! 
on  t'avait  fait  de  la  peine.  Les  méchants!...  On 
t'avait  fait  de  la  peine...  Eh  bien,  faut  t'en  ficher  ! 

Et  elle  ajouta  : 

—  Descends,  mère,  maintenant,  veux-tu?  Les 
bouchées  aux  crevettes  vont  être  toutes  froides. 

Trois  heures  plus  tard,  Simone  souffrait  sur- 
tout du  souvenir  de  cette  souffrance.  Elle  ne  se 
l'expliquait  plus  très  bien.  Elle  avait  honte  de  cette 
angoisse  aveugle,  stupide,  qui  l'aurait  jetée  à  la 
solitude  noire  des  rues  désertes,  à  la  fuite  ridi- 
cule, à  quelque  coup  de  tête  affolé.  Mais  elle  en 
voulait  atrocement  à  son  mari  de  lui  avoir  infligé 
cette  minute  de  démence,  de  déchirement,  de 
torture  humiliante,  abominable.  Une  rancune 
grandissait  en  elle;  la  colère  parfois  lui  faisait 
crisper  ses  petits  poings  sur  la  fine  toile  de  ses 
draps.  Son  cœur  avait  crié  le  premier  :  il  n'avait 
crié  qu'un  instant  ;  maintenant  il  se  taisait.  C'était 
le  tour  de  l'orgueil.  Des  curiosités  lui  venaient 
aussi.  Des  curiosités  singulières  qui  plissaient 
amèrement  ses  lèvres  pâles  en  une  ombre  de 
sourire.   «  Voilà  donc  la  vie...  Qu'est-ce  qu'ils 
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font  ensemble  à  cette  heure?...  Et  moi,  qu'est-ce 
que  je  ferai  demain?...»  Elle  se  disait  aussi: 
«  Mon  amour  est  mort,  mort  sur  le  coup.  » 

Et  elle  s'étonnait  de  ne  pas  sentir  plus  lour- 
dement le  poids  de  ce  cadavre.  A  force  de  réflé- 
chir, elle  s'avisa  que,  peut-être,  la  fin  de  son 
amour  n'avait  pas  été  si  brusque.  Ce  qu'il  en  res- 
tait au  fond  d'elle-même,  tout  à  l'heure  encore, 
n'était  peut-être  qu'un  fantôme  à  peine  palpi- 
tant, que  peu  de  chose  suffisait  à  faire  évanouir. 
«Peu  de  chose?...»  Alors  elle  se  demanda  ce 
qu'elle  aurait  éprouvé,  dans  les  mêmes  circon- 
stances, quatre  ans,  six  ans  plus  tôt.  Elle  comprit 
qu'elle  serait  morte  ou  qu'elle  aurait  pardonné. 
Aujourd'hui,  elle  était  sûre  qu'elle  ne  mourrait 
point...  et  qu'elle  ne  pardonnerait  point. 

Un  fiacre  roula  dans  le  silence  de  cette  vaste 
rue  Ampère,  dépourvue  de  circulation.  Il  s'arrêta 
devant  la  maison.  Simone  entendit  le  bruit  à 
peine  perceptible  de  la  porte  ouverte  et  douce- 
ment refermée.  Puis  on  monta  si  légèrement 
qu'aucun  pas  ne  cria  dans  l'escalier.  Et  son  cœur 
eut  un  grand  soubresaut,  ses  membres  trem- 
blèrent, quand  Roger  souleva  la  portière  et  qu'il 
apparut  devant  elle. 

Entre  ses  cils  presque  joints,  le  sein  battant  à 
soulever  les  draps,  Simone  regarda  son  mari. 

Il  avait  sa  figure  ordinaire. 

Ce  fut  pour  elle  une  surprise.  Elle  s'attendait 
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à  lui  voir  sur  le  visage  quelque  signe  nouveau, 
ou  du  moins  inaperçu  jusqu'alors,  quelque  nuance 
de  remords  ou  de  triomphe,  quelque  rayonne- 
ment de  volupté,  quelque  reflet  de  ces  caresses 
savantes  de  courtisane,  qui  sont  la  superstition  et 
l'épouvantement  des  jeunes  épouses.  Elle  faisait 
semblant  de  dormir  pour  mieux  l'observer...  Il 
avait  simplement  l'air  de  mauvaise  humeur.  Après 
un  rapide  coup  d'œil  vers  le  lit  pour  s'assurer 
qu'elle  dormait,  —  coup  d'œil  dépourvu  d'une 
inquiétude  ou  d'un  attendrissement  particuliers, 
—  Roger  se  déshabillait,  avec  les  mouvements  à 
la  fois  précipités  et  las  d'un  homme  qui  en  a  fini 
avec  les  corvées  du  jour  et  qui  est  pressé  de 
s'étendre. 

Devant  cette  simplicité  des  choses,  Simone 
sentit  ses  grands  soulèvements  d'âme  tomber 
brusquement,  comme  des  vagues  affolées  sur 
lesquelles  on  jette  un  peu  d'huile.  Son  désespoir 
et  sa  furie  d'orgueil  s'émiettèrent  en  tout  petits 
sentiments  d'une  âcreté  corrosive  et  d'une  nau- 
séabonde mesquinerie.  Elle  eût  voulu  crier  à  son 
mari  des  railleries  et  des  insultes.  En  elle-même, 
elle  lui  disait,  les  lèvres  closes  et  sous  le  suave 
masque  rosé  de  son  sommeil,  mais  avec  des  rica- 
nements intérieurs  :  ce  Ainsi  c'est  toi,  toi  que  je 
vois  déshabillé,  grotesque,  avec  ta  maigreur  et  ta 
tête  chauve,  l'air  déjà  vieux,  qui  t'en  vas  te  faire 
caresser  par  des  créatures...  Mais  tu  ne  t'aperçois 
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donc  pas  qu'elles  veulent  des  rôles  dans  tes  piè- 
ces et  non  pas  ta  personne?  Elles  te  disent  peut- 
être  que  tu  es  beau...  Et  toi,  tu  le  crois!...  Imbé- 
cile! Moi,  au  moins,  je  t'aimais  pour  ton  cœur, 
pour  ton  talent...  Maintenant  je  te  méprise,  oui, 
je  te  méprise!...  Et  je  te  déteste!...  » 

Mervil,  cependant,  jetait  ses  vêtements  au 
hasard;  il  lança,  comme  d'habitude,  ses  man- 
chettes au  fond  de  la  chaise  longue.  La  familiarité 
de  ses  gestes,  cette  absence  de  toute  recherche 
et  de  toute  réserve  où  s'abandonne  l'homme 
qui  est  seul  ou  qui  est  marié  depuis  un  certain 
temps,  n'avait  jamais  comme  ce  soir  exaspéré 
Simone. 

ce  Auprès  de  cette  fille,  tout  à  l'heure,  il  faisait 
des  grâces,  je  parie...  » 

Elle  se  le  représentait,  avec  une  autre,  plus 
ému,  plus  attentif,  plus  dévot  qu'il  n'avait  jamais 
été  avec  elle-même.  Elle  ne  l'eût  pas  imaginé  ru- 
doyant Netty  Davidson.  En  son  idée,  ce  que 
Mervil  avait  de  sec,  de  cassant  dans  le  caractère, 
devait  disparaître  en  les  transports  d'un  amour 
complet,  inouï,  du  moment  que  cet  amour  était, 
non  plus  la  réalité  possédée  par  elle,  mais  ce  qu'il 
lui  volait  pour  le  donner  à  une  autre. 

La  fièvre  amère  qui  la  dévorait  lui  fit  tant  de 
mal  qu'elle  poussa  un  soupir. 

Roger  venait  de  laisser  tomber  une  bottine. 

—  Je  t'ai  réveillée?  dit-il. 
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Elle  ouvrit  lentement  ses  jolis  yeux  avec  une 
expression  d'étonnement  et  de  douceur. 

Son  mari  se  pencha  pour  l'embrasser.  Elle  sor- 
tait d'elle-même,  croyait  se  contempler  d'une  dis- 
tance infinie.  Elle  se  disait  :  «  Il  m'embrasse!... 
lui!...  en  revenant  d'en  embrasser  une  autre...  » 
Et  il  lui  semblait  que  cela  n'était  pas  vrai,  qu'elle 
lisait  un  roman  ou  qu'elle  assistait  à  une  scène  de 
théâtre,  que  l'illusion  pénible  s'effacerait  tout  à 
l'heure,  et  que  tout  serait  de  nouveau  comme 
auparavant. 

Par  instants,  elle  avait  envie  de  crier  :  «  As- 
sez!... Assez!...  »  Car  les  torturantes  choses  qui 
s'agitaient  en  elle  passaient,  revenaient,  se 
heurtaient,  fuyaient  pour  revenir  encore,  avec 
une  trépidation  atroce.  Peut-être  n'avait-elle 
pas  beaucoup  de  chagrin...  Cependant  toute 
l'âme  lui  faisait  mai  comme  elle  n'avait  jamais  eu 
mal. 

Elle  dit  à  Roger  : 

—  Quelle  heure  est-il?  Tu  es  resté  bien  tard 
avec  M.  Fournière...  Il  me  semble,  du  moins. 

—  Nous  avions  à  causer...  Un  projet  de  pièce... 
Un  scénario  qu'il  a...  Je  ne  sais  de  qui...  J'ai 
oublié  le  nom  de  l'auteur...  Il  voulait  savoir  si  ça 
me  tenterait  d'écrire  une  partition  là-dessus. 

—  C'est  du  théâtre  que  tu  m'as  envoyé  le  télé- 
gramme? 

—  Oui...  Paulette  a  été  sage? 
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—  Oh!  je  crois  bien...  Pauvre  petite  chérie! 

—  C'est  qu'elle  ne  l'est  pas  toujours. 

—  Où  t'a-t-il  fait  dîner,  M.  Fournière?  Chez 
lui,  ou  au  restaurant? 

—  Au  restaurant. 

—  Où  ça? 

—  Près  du  boulevard...  Tu  ne  connais  pas... 
Dormons,  veux-tu,  mon  petit  loup? 

Mais  elle  voulait  qu'il  en  dît  davantage,  qu'il 
s'enferrât  dans  son  mensonge,  qu'il  lui  donnât 
l'affreuse  certitude  de  la  trahison,  cette  certitude 
que  jamais  on  n'accepte  complètement,  à  moins 
qu'elle  ne  crève  les  yeux. 

—  C'est  tout  de  suite  après  la  répétition  qu'il 
t'a  emmené,  M.  Fournière? 

—  Mais  oui...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordi- 
naire? Nous  avons  vu  répéter,  puis  nous  sommes 
sortis  ensemble,  voilà  tout. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  et  Simone  dit 
encore  : 

—  Comment  s'appelle-t-elle,  cette  actrice  qui 
double  le  rôle? 

Mervil  eut  un  petit  rire  gêné.  Les  questions 
l'irritaient;  en  même  temps  le  souvenir  de  Netty 
le  crispa. 

—  Elle  ne  s'appelle  pas...  Ça  n'existe  pas... 
C'est  une  dinde  assommante  que  je  voudrais  au 
diable!  Dormons,  veux-tu?...  Je  suis  éreinté  ce 
soir. 
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ce  Oh!  comme  il  sait  mentir!  »  pensa  Simone, 
ce  Est-ce  la  première  fois  seulement?  Non,  sans 
doute.  Pauvre  sotte  que  je  suis!  Moi  qui  n'ai 
jamais  douté  d'une  seule  de  ses  paroles...  » 
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V 


»  l  n'y  eut  pas  d'explication  entre  Simone 
et  Roger.  La  jeune  femme  n'avait  plus 
assez  d'amour  pour  ne  point  écouter 
son  orgueil,  qui  lui  conseillait  le  silence.  Elle  ne 
fit  de  confidence  à  personne,  pas  même  à  Gisèle. 
Rien,  apparemment,  ne  fut  changé,  ni  en  elle- 
même,  ni  dans  sa  vie.  Pourtant  il  lui  semblait 
qu'elle  n'était  plus  la  même  créature,  qu'un  abîme 
s'était  ouvert,  qu'une  révolution  s'était  produite, 
qu'elle  était  morte  puis  ressuscitée  à  une  autre 
existence,  ou  bien  qu'elle  ne  s'était  jamais  con- 
nue jusqu'à  présent.  Parfois  elle  se  demandait 
comment  un  fait  banal,  et  très  personnel  en  tout 
cas,  un  fait  qui  ne  touchait  qu'une  catégorie 
spéciale  de  ses  propres  sentiments,  avait  pu  trans- 
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former  à  ses  yeux  tout  l'univers.  Elle  ne  jugeait 
plus  rien,  même  les  très  petites  choses,  sans  que 
ce  fait  et  son  influence  vinssent  modifier  le  point 
de  vue  où,  d'instinct  naturel,  son  esprit  se  fût 
placé.  La  faculté  de  puérile  généralisation  particu- 
lière aux  femmes  lui  faisait  maintenant  soupçon- 
ner dans  tous  les  actes,  dans  toutes  les  paroles  de 
son  mari  quelque  principe  de  trahison,  et  lui  fai- 
sait voir  dans  tous  les  maris  des  traîtres  de  la 
même  espèce.  Elle  cessa  de  plaindre  M.  Cham- 
bertier,  et  elle  se  mit  à  jouer  la  coquette  avec  cet 
homme  qui  ne  lui  plaisait  point,  pour  pouvoir  se 
dire  en  elle-même  :  «  Et  lui  aussi,  lui  qui  a  la 
plus  jolie  femme  que  je  connaisse,  et  qui  prétend 
l'aimer  à  l'adoration,  à  la  souffrance,  si  je  pro- 
nonçais seulement  un  mot,  il  me  ferait  la  plus 
brûlante  déclaration...  »  Maintenant  elle  approu- 
vait les  excentricités  de  Gisèle.  Quand  Mervil  lui 
reprochait  de  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  cette 
amie  un  peu  compromettante,  Simone  s'écriait  : 

—  En  voilà  une  qui  prend  la  vie  du  bon  côté, 
et  qui  juge  les  hommes  à  leur  juste  valeur!  Ah! 
je  voudrais  bien  avoir  aussi  peu  de  préjugés 
qu'elle  ! 

Paradoxe  qui  lui  attirait  une  riposte  sévère,  et 
parfois  brutale,  de  son  mari.  Le  compositeur 
n'avait  jamais  de  colères  violentes,  mais  des  accès 
de  nervosité  froide,  qui,  dans  les  querelles  de 
ménage,  lui  faisaient  parfois  dépasser  la  mesure, 
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sans  lui  laisser  l'excuse  de  l'emportement.  Il  pro- 
nonçait alors  de  blessantes  paroles,  que  Simone, 
autrefois,  lui  pardonnait  au  premier  baiser,  mais 
qui,  désormais,  portaient  toutes,  et  laissaient  de 
cuisantes  cicatrices. 

C'est  ainsi  que  la  fêlure,  fine  comme  celle  dont 
parle  le  poète,  creusait  en  ce  cœur  de  femme  la 
ce  trace  invisible  et  sûre  »  par  où  sa  tendresse,  peu 
à  peu,  s'écoulerait  jusqu'à  la  dernière  goutte. 
Simone,  malgré  ses  boutades,  malgré  son  scepti- 
cisme tout  neuf,  souffrait  profondément  de  cette 
meurtrissure  cachée.  Roger  ne  s'apercevait  de 
rien;  ou,  s'il  entrevoyait  quelque  chose,  il  acca- 
blait soit  de  sévérité,  soit  de  ridicule,  ce  qu'il 
appelait,  suivant  le  degré,  du  «  vague  à  l'âme  », 
de  ce  l'aigreur  »  ou  des  oc  crises  de  nerfs  ».  Lui- 
même,  le  plus  nerveux  des  hommes,  il  se  plaisait 
à  reprocher  aux  femmes  leurs  surexcitations  ou 
leurs  défaillances,  et  s'en  prétendait  à  l'abri  parce 
qu'il  manifestait  les  siennes  autrement  que  par  un 
flot  de  paroles  aiguës  ou  par  des  larmes. 

Petits  travers,  petites  injustices,  que  la  droi- 
ture de  son  cœur  et  le  prestige  de  son  talent  effa- 
çaient jadis  aux  yeux  amoureux  de  Simone,  et 
qui,  maintenant,  prenaient,  pour  cette  même 
Simone,  d'insupportables  proportions.  Et  cepen- 
dant, jamais  Roger  n'avait  autant  apprécié  la 
douceur  profonde  de  l'union,  de  l'intimité,  de 
l'amitié  conjugales.  Jamais  il  n'avait  autant  corn- 
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pris  que  toutes  ses  chances  de  bonheur  tenaient 
entre  les  petites  mains  de  cette  pure  Simone  en 
qui  il  croyait  de  toutes  les  forces  de  son  âme. 
L'écœurement  de  sa  courte  liaison  avec  Netty 
Davidson  le  ramenait  à  sa  femme  avec  une  plus 
dévote  tendresse.  Un  infini  soulagement  lui  vint 
bientôt  lorsque  cette  fille,  lasse  de  ses  inutiles 
efforts  pour  atteindre  à  la  scène,  consentit  à  sui- 
vre en  Amérique  un  Péruvien  laid  comme  un 
chimpanzé,  mais  d'une  richesse  invraisemblable. 

«  A  la  bonne  heure,  m'en  voilà  débarrassé!  » 
s'écria  Mervil  intérieurement,  ce  Ah!  si  jamais 
l'on  m'y  repince!...  » 

Tel  était  le  souvenir  que  Simone  imaginait  si 
plein  d'ivresse,  et  dont  elle  était  jalouse,  d'une 
jalousie  sourde,  qui  ne  guérissait  pas,  qui  ne 
s'effaçait  pas,  et  qui,  jour  à  jour,  continuait  à  lui 
égratigner  le  cœur,  à  lui  empoisonner  la  vie. 

Si  Mervil  ne  se  doutait  pas  du  secret  travail  qui 
changeait  pour  lui  le  cœur  de  sa  femme,  quel- 
qu'un s'en  apercevait  :  c'était  Jean  d'Espayrac. 

Un  soir,  tous  trois  causaient  dans  le  fumoir 
du  compositeur.  Ils  avaient  dîné  ensemble,  dans 
l'intimité,  et  la  gouvernante  anglaise  venait 
d'emmener  Paulette. 

—  Elle  devient  ravissante,  ta  fille,  tu  sais,  Mer- 
vil, dit  Jean  —  qui  se  leva  pour  lancer  dans  le 
feu  une  cigarette  inachevée. 
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—  Tu  trouves?  répliqua  Roger.  Pour  moi, 
c'est  un  gamin.  Je  ne  fais  pas  plus  attention  à  sa 
figure  qu'à  celle  d'un  garçon.  Oui,  c'est  vrai,  je 
crois  qu'elle  ne  sera  pas  mal.  Elle  a  de  beaux 
yeux. 

—  Oh  !  les  yeux...  reprit  Jean.  Et  le  reste  !  Elle 
aura  une  grâce,  un  brio!...  On  en  sera  fou,  de 
cette  petite-là. 

—  Bah!  dit  Simone  avec  un  soupir.  Cela  ne 
l'empêchera  pas  de  souffrir  comme  les  autres, 
pauvre  mignonne! 

—  Souffrir?  Et  pourquoi?  fit  Mervil  d'un  ton 
de  surprise  bourrue. 

M.  d'Espayrac  ne  s'étonna  pas  de  l'exclamation 
de  Simone.  Elle  révélait  un  état  d'âme  qu'il  pres- 
sentait trop  bien  depuis  quelque  temps.  Mais  il  se 
donna  le  plaisir  de  pousser  un  peu  Mme  Mervil, 
pour  s'affirmer  à  lui-même  cet  état  d'âme,  qui 
l'emplissait  de  vagues  sympathies  et  de  précises 
espérances.  Il  prétendit  que  les  hommes  souf- 
fraient beaucoup  plus  par  les  femmes  que  les 
femmes  par  les  hommes.  Sur  ce  texte,  il  fit  naître 
un  de  ces  débats  sans  conclusion,  qui  amusent 
l'esprit  en  irritant  le  cœur,  et  durant  lesquels, 
sous  la  légèreté  des  phrases,  on  sent  gronder 
l'éternel  conflit  des  sexes. 

—  Comment!...  dit  Simone.  Les  hommes  se 
réservent  la  liberté  de  nous  tromper.  Ils  vont 
parfois  jusqu'à  nous  le  dire.  En  tout  cas  ils  ne  se 
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cachent  point  d'avoir  aimé  souvent  avant  de  nous 
épouser.  Et  vous  prétendez  que  c'est  nous  qui  les 
faisons  souffrir! 

Elle  ajouta,  non  sans  aigreur  : 

—  Les  coquines  qu'ils  fréquentent,  peut-être... 
Mais  ça,  c'est  bien  fait!  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent.  Et  puis,  nous  ne  parlons  pas  de  ces 
créatures-là.  Ce  ne  sont  pas  des  femmes. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'est  donc?  demanda  Roger. 
Les  yeux  clairs  de  Simone  le  toisèrent  sans 

qu'elle  répondît. 

—  Si  ce  ne  sont  pas  des  femmes,  reprit  Mervil, 
pourquoi  vous  en  montrez-vous  toutes  si  féroce- 
ment jalouses? 

—  Jalouses!  Ah!  non,  par  exemple.  Seule- 
ment nous  méprisons  les  hommes  qui  nous  quit- 
tent, nous,  pour  aller  se  faire  bafouer  par  ces 
espèces-là. 

—  Oh!  oh!  ricana  Mervil,  ça  se  gâte.  Mon 
pauvre  Jean,  nous  allons  en  entendre  de  dures. 

—  Toi  peut-être,  dit  Jean.  Mais  moi,  je  ne 
rentre  pas  dans  cette  catégorie.  Je  suis  de  l'avis 
de  Mme  Mervil.  Je  n'apprécie  guère  ce  que  mon 
épicier  peut  avoir  pour  la  même  somme  que  moi. 

—  Bravo,  monsieur!  dit  Simone  avec  un  char- 
mant sourire. 

—  Voyez-vous  le  malin!  s'écria  Mervil.  Tu  es 
très  fort,  tu  sais. 

—  Non,  ma  parole!  Je  dis  ce  que  je  pense. 
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Il  se  pencha  vers  le  compositeur,  prononçant 
à  mi-voix,  mais  assez  haut  pour  être  entendu  de 
Mme  Mervil  : 

—  Les  promiscuités  m'écœurent.  Je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde,  par  exemple,  me  mettre 
dans  une  baignoire  de  ces  établissements  de  bains 
publics... 

Mervil  eut  un  ricanement  d'incrédulité. 

—  Eh  bien,  et  en  voyage,  comment  fais-tu? 

—  Je  trouve  partout  un  seau  d'eau,  et  comme 
j'emporte  une  grosse  éponge... 

—  Ah!  oui,  pour  le  bain...  Mais...  le  reste? 

—  Je  m'en  passe.  Mais  je  voyage  si  peu,  ajouta 
d'Espayrac.  Les  lits  et  les  tables  de  hasard  n'ont, 
je  l'avoue,  aucun  charme  pour  moi. 

Simone  comprit  fort  bien  ces  phrases  rapides, 
énoncées  d'un  ton  à  peine  assourdi.  Les  deux 
hommes,  d'ailleurs,  en  avaient  dit  parfois  de  plus 
fortes  en  sa  présence,  et  elle  ne  s'effarouchait  pas 
d'être  traitée  un  peu  en  camarade.  Seulement, 
quand  un  sujet  devenait  scabreux,  elle  s'abstenait 
de  mettre  son  mot.  Elle  se  taisait  donc  et  regar- 
dait Jean.  Un  immense  plaisir  lui  venait  de  l'en- 
tendre exprimer  des  délicatesses  tellement  rares 
chez  un  garçon  de  vingt-six  ans.  Elle  ne  doutait 
pas  qu'il  ne  fût  sincère.  Et  il  l'était  en  effet,  sur- 
tout en  ce  moment.  Car  on  devient,  à  certaines 
heures,  le  personnage  que  l'on  se  croit.  Et  Jean 
d'Espayrac  n'éprouvait,  en  présence  de  Simone, 
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que  les  plus  raffinés  des  sentiments  dont  il  était 
capable. 

Mervil,  qui,  ce  soir,  n'avait  aucune  raison  de 
poser,  ni  devant  lui-même,  ni  devant  sa  femme 
ou  son  ami,  conservait  le  désavantage  d'une  can- 
deur légèrement  cynique,  et,  en  outre,  ne  résis- 
tait pas  au  désir  de  taquiner  Simone.  Depuis 
quelques  jours,  il  devenait  agressif,  parce  qu'il  la 
sentait  sourdement  hostile.  Il  développa  donc  la 
théorie  qu'il  savait  la  plus  exaspérante  pour  elle. 

—  Moi,  dit-il,  j'affirme  que  la  trahison  de 
l'homme  n'est  pas  à  comparer  à  celle  de  la  femme, 
ni  dans  le  principe,  ni  dans  les  résultats.  Un  mari 
peut  adorer  sa  femme  et  s'oublier  un  soir  dans 
une  bonne  fortune  de  rencontre.  Une  femme, 
elle,  ne  se  donne  que  lorsqu'elle  aime,  ou,  tout 
au  moins,  se  persuade  ensuite  qu'elle  est  irrésisti- 
blement éprise.  Pour  se  créer  à  elle-même  une 
excuse,  elle  se  crée  une  passion.  Et  puis...  il  y  a 
les  conséquences. 

—  Les  conséquences!  reprit  vivement  Simone. 
Oui...  l'enfant.  Et  encore...  Ce  ne  sont  pas  les  en- 
fants qui  compliquent  beaucoup  de  nos  jours 
les  situations  amoureuses.  Nous  en  avons  si  peu, 
des  enfants!  Mais  la  trahison  du  mari  n'a-t-elle 
pas  de  conséquences?  Ne  peut-elle  pas  désillu- 
sionner la  femme,  la  désespérer,  la  pousser  aux 
représailles,  devenir  pour  elle  un  ferment  de  dou- 
leur, de  dépravation  peut-être?.., 
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Mervil  eut,  de  nouveau,  son  petit  ricanement 
ironique. 

—  Ma  chère,  quand  la  femme  se  venge  en 
se  dépravant,  comme  tu  dis,  c'est  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  temps  de  commencer  la  première. 
Les  femmes  sont  des  êtres  inférieurs,  qui  suivent 
leur  instinct  sans  se  laisser  influencer  par  les 
raisonnements  ni  par  les  circonstances.  Quand 
l'instinct  est  bon,  elles  nous  aiment  et  se  ré- 
signent à  ce  qu'elles  ne  sauraient  empêcher. 
Quand  l'instinct  est  mauvais,  elles  nous  trom- 
pent, et  nous  tromperaient  quand  même.  J'a- 
joute que,  généralement,  en  ce  cas,  elles  nous 
trompent  d'autant  plus  qu'elles  sont  plus  sûres 
de  nous.  Nous  ne  gagnerions  rien  à  leur  être 
fidèles. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  d'Espayrac?  dit 
Simone. 

Le  ton  de  la  jeune  femme  eût  fait  réfléchir  un 
mari  moins  confiant  ou  moins  maladroit  que 
Roger  Mervil.  Mais  celui-ci,  comme  tant  d'autres, 
—  comme  tous  les  autres,  —  superposait  à  la 
personnalité  de  sa  compagne  une  créature  de 
sa  fabrication,  dont  il  croyait  si  bien  connaître 
tous  les  ressorts  qu'il  en  perdait  la  faculté  d'ob- 
server les  plus  fins  changements  d'intonation  dans 
cette  voix  ou  de  nuance  sur  cette  physionomie. 
Roger  ne  vit  donc  pas  que  Simone  était  pâle 
d'indignation,  pâle  jusqu'aux  lèvres,  et  il  ne  per- 
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çut  pas  que  la  frivolité  railleuse  qu'elle  venait  de 
mettre  dans  sa  question  sonnait  faux. 

Jean  d'Espayrac  —  qui,  pour  être  clairvoyant, 
possédait  toutes  les  raisons  que  le  mari  n'avait 
plus  —  éprouva  jusqu'au  fond  de  son  être  la 
commotion  de  l'état  nerveux  qu'il  découvrit  chez 
Simone.  La  trépidation  contenue  de  colère  se- 
couant cette  jolie  femme  qu'il  avait  crue,  jus- 
qu'ici, plutôt  inerte,  indifférente,  produisit,  chez 
lui,  une  commotion  sensuelle,  violente  et  aiguë 
comme  un  coup  de  fouet.  Brusquement  il  passa 
de  la  sentimentale  attirance  au  désir  passionné. 
Cette  frêle  Parisienne  blonde,  ce  «  petit  glaçon  » 
des  bonnes  langues  mondaines,  pouvait  donc  s'a- 
nimer, vibrer  ainsi?  Parut-elle  vraiment  différente 
d'elle-même  ou  ne  fut-ce  pas  plutôt  lui  qui  se  dé- 
couvrit au  cœur  quelque  chose  de  très  inattendu? 
ce  Mais  j'en  suis  fou!  »  pensa-t-il.  Et  l'aveu,  sans 
doute,  passa  dans  ses  yeux  fixés  sur  elle,  car 
Simone,  de  blanche  qu'elle  était,  devint  toute  rose, 
tandis  que  M.  d'Espayrac  répondait  simplement  : 

—  Ne  croyez  donc  pas  votre  mari,  madame. 
Il  ne  pense  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit. 

Un  moment  après,  vers  dix  heures,  le  domes- 
tique apporta,  pour  M.  Mervil,  quelques  lettres 
sur  un  plateau.  Roger  demanda  la  permission  de 
les  lire,  et  s'assit  à  une  petite  table,  sous  la  lu- 
mière d'une  lampe  minuscule,  coiffée  de  son 
abat-jour  en  froufrou. 
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—  Faites  faire  du  thé,  dit  Mme  Mervil  au  do- 
mestique. Vous  en  prendrez,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? ajouta- t-elle  avec  un  regard  vers  Jean. 

—  Oh  !  moi,  madame,  je  n'ai  pas  d'objection. 
Mais  si  vous  en  faites  prendre  à  Mervil  tous  les 
soirs... 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger!  dit  Simone.  Nous 
prenons  du  tilleul,  lui  et  moi. 

—  Eh  bien,  madame,  je  vous  en  prie,  offrez-moi 
donc  aussi  du  tilleul.  Ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  que  j'en  prendrai.  Le  tilleul  est  à  la  mode. 

—  Ah!  oui,  reprit  Simone,  c'est  la  boisson 
qu'on  sert  à  présent  dans  nos  salons  de  névrosés. 

—  Moi,  dit  Mervil  qui  se  levait,  j'en  bois  pour 
tenir  compagnie  à  cette  jeune  dame.  Je  n'en  ai 
pas  besoin,  mais  elle!...  Ah!  d'Espayrac, heureux 
garçon,  vous  n'êtes  pas  marié,  vous  ne  savez  pas 
ce  que  c'est  que  les  crises  de  nerfs. 

Il  prononça  nerffes.  Décidément,  ce  soir,  il 
semblait  s'être  proposé  la  gageure  de  déplaire  à 
Simone  aussi  parfaitement  que  possible.  Il  fut  le 
seul  à  rire  de  sa  plaisanterie,  —  une  vieille  plai- 
santerie, bien  usée,  mais  qui  lui  servait  toujours, 
avec  quelque  demi-douzaine  du  même  calibre,  à 
se  figurer,  lui,  ce  rêveur,  qu'il  avait  l'esprit  facé- 
tieux. 

—  Vous  m'excusez?  dit-il  en  prenant  le  bouton 
de  la  porte.  Un  mot  seulement  à  répondre  tout 
de  suite.  Je  monte  et  je  redescends. 
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Jean  et  Simone  restèrent  seuls.  Certes,  ce 
n'était  pas  la  première  fois.  Pourtant  jamais  ils 
n'avaient  constaté  entre  eux  cette  gêne  singu- 
lière. Une  minute  se  passa  dans  un  silence  de 
plus  en  plus  difficile  à  rompre.  Et,  peu  à  peu, 
ce  silence  prenait  une  signification  tellement 
nette  qu'ils  n'eussent  plus  osé  se  regarder.  A  la 
fin,  M.  d'Espayrac,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  di- 
sait, ni  quel  était  l'à-propos  de  la  phrase  qu'il 
allait  prononcer,  murmura  d'une  voix  cares- 
sante : 

—  Vous  avez  en  moi  le  plus  dévoué,  le  plus 
respectueux  des  amis.  Le  croyez-vous,  madame? 

—  Oui,  je  le  crois. 

Et,  tout  de  suite,  sentant  la  pente,  le  danger, 
avec  ce  besoin  qui  harcèle  toute  femme  de  se  jus- 
tifier à  elle-même  ses  propres  sentiments,  elle 
expliqua  : 

—  J'ai  tant  de  confiance  en  vous!  Votre  na- 
ture est  si  loyale,  si  délicate!  Ah!  vous  ne  res- 
semblez pas  aux  autres  hommes. 

—  Non,  c'est  vrai,  dit  Jean,  avec  la  meilleure 
foi  du  monde.  Mais  vous  non  plus,  vous  n'êtes 
pas  comme  toutes  les  femmes.  Je  vous  comprends 
si  bien  !  Je  lis  en  vous,  positivement. 

—  Croyez- vous?...  dit-elle  avec  un  léger  rire 
de  coquetterie. 

—  Oui...  Tenez,  —  il  baissa  encore  la  voix,  — 
on  vous  a  fait  de  la  peine  tout  à  l'heure. 
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Les  fines  lèvres  de  Simone  se  plissèrent  dédai- 
gneusement : 

—  Ne  parlons  pas  de  cela.  Non...  On  ne  m'en 
a  pas  fait.  On  ne  peut  plus  m'en  faire. 

— -  Cependant,  reprit  d'Espayrac  dans  un  su- 
prême effort  de  loyauté  défaillante,  je  crois 
qu'il  ne  pense  pas  ce  qu'il  dit.  Ce  sont  des  para- 
doxes. 

—  Des  paradoxes  qu'il  met  en  pratique,  s'écria 
vivement  Simone,  avec  un  scintillement  dans  ses 
beaux  grands  yeux  clairs. 

D'Espayrac  s'en  doutait  un  peu.  Il  avait  l'ex- 
cuse de  croire  son  ami  plus  coupable  envers  Si- 
mone que  Roger  ne  l'était  en  réalité.  En  tout  cas, 
il  ne  le  défendit  point. 

Le  domestique  entra  presque  aussitôt,  pour 
apporter  le  plateau  chargé  des  trois  tasses  et  de 
la  petite  théière  d'argent  pleine  de  tilleul.  Il  les 
déposa  sur  un  guéridon  japonais,  puis  il  sortit. 

Jean  s'était  levé,  durant  cette  interruption.  Il 
avait  fait  quelques  pas,  puis,  sentant  le  regard 
de  Simone  qui  le  suivait,  il  avait  tourné  le  sien 
vers  elle.  Leurs  yeux  s'étaient  longuement  ren- 
contrés. 

Quand  le  valet  eut  quitté  la  chambre,  M.  d'Es- 
payrac  s'assit  sur  un  pouf  bas,  beaucoup  plus  près 
de  Simone  qu'il  n'était  tout  à  l'heure. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  bien  vrai  que  vous  avez 
confiance  en  moi? 
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Un  de  ses  genoux  toucha  le  tapis;  il  allait 
prendre  la  main  de  la  jeune  femme. 

Mais  elle  le  repoussa  vivement,  et  d'un  élan 
souple  et  prompt  fut  devant  la  table  à  thé. 

Le  bouton  de  la  porte  tournait  tout  à  coup. 
Roger  Mervil  rentra  dans  le  petit  salon. 
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VI 


aintenant,  chaque  jour,  à  toute  heure, 
Jean  cTEspayrac  enveloppait  Simone 
Mervil  d'une  atmosphère  de  passion. 
Même  lorsqu'il  n'était  pas  là  —  et  c'était  rare, 
tant  il  trouvait  dans  sa  collaboration  avec  le  mu- 
sicien de  prétextes  pour  accourir  —  elle  sentait 
autour  de  sa  personne  le  magnétisme  de  ce  désir, 
que  nulle  déclaration  ne  précisait  encore.  Pour 
elle,  tout  en  trouvant  une  perverse  douceur  à  se 
laisser  entraîner  par  le  vertige,  elle  ne  pouvait  se 
persuader  qu'elle  aimait.  Le  sentiment  qui  domi- 
nait dans  son  cœur,  c'était  un  regret,  très  âpre  et 
très  vague  à  la  fois.  Que  regrettait-elle?  Peut- 
être  une  illusion.  Son  âme  pleurait  ce  rêve  de  la 
vie  qu'elle  avait  conçu  à  vingt  ans  :  cet  unique 
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amour,  toujours  aussi  doux,  toujours  aussi  fort, 
dans  lequel  jamais  ne  se  serait  glissé  ni  trahison 
ni  lassitude.  Aimer  Roger,  n'aimer  que  lui,  l'ai- 
mer encore,  et  surtout  se  sentir  adorée  par  lui! 
Quelquefois  elle  se  reprenait  à  ce  bonheur  jadis 
si  précieux;  elle  s'y  rattachait  désespérément; 
elle  voulait  croire  qu'il  ne  tenait  qu'à  elle  de  le 
recommencer.  Dans  ces  instants-là,  elle  prenait 
en  grippe  le  beau  Jean  d'Espayrac;  elle  se  disait 
en  le  regardant,  en  l'écoutant  :  «  Pauvre  garçon, 
tu  prétends  le  remplacer  dans  mon  cœur!  Mais 
tu  ne  sais  donc  pas  que  c'est  impossible!...  Mais 
tu  ne  lui  vas  pas  à  la  cheville  à  ce  grand  artiste. 
Mais  tu  ne  sais  pas  que  je  donnerais  cent  fois  ta 
vie  pour  une  heure  de  la  sienne!...  »  Et  dans  ces 
instants-là,  si  Roger  avait  pris  la  peine  de  revenir 
aux  enfantillages  des  premières  tendresses,  de 
griser  un  peu  cette  imagination  avide  d'amou- 
reux aliments,  s'il  avait  paré  de  quelques  coquet- 
teries les  monotones  intimités  conjugales,  Simone 
se  fût  rattachée  éperdument  à  lui,  eût  oublié  ses 
jalousies,  ses  plaies  d'orgueil,  ses  tentations,  eût 
oublié  même  Netty  Davidson. 

Mais,  précisément,  Roger  Mervil  tournait 
contre  lui-même,  sans  en  avoir  conscience,  les 
armes  qui  lui  eussent  permis  de  reconquérir  sa 
femme.  Dans  les  heures  où  il  aurait  pu  être 
l'amant,  il  faisait  voir  tellement  qu'il  était  le  mari 
• —  par  l'identité  de  ses  gestes,  la  sécurité  de  ses 
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droits,  la  complète  omission  de  toute  câlinerie 
superflue  —  que  Simone  était  plus  profondément 
découragée  par  ses  caresses  qu'elle  ne  l'eût  été 
par  son  indifférence.  Et  toujours,  en  elle,  reve- 
nait la  pensée  :  ce  II  n'était  pas  comme  ça  auprès 
de  l'autre!  »  avec  tout  le  cortège  des  irritantes 
réflexions,  des  exaspérantes  images.  Elle  finissait 
par  se  dire  :  «  Si  je  le  trompais,  je  me  sentirais 
tellement  coupable  envers  lui,  que  je  perdrais  la 
cuisante  impression  de  ses  propres  torts.  Oui, 
vraiment,  j'aimerais  mieux  souffrir  de  ma  trahi- 
son que  de  la  sienne!  » 

Au  mois  de  février,  les  Chambertier  donnè- 
rent un  bal.  Simone  dansa  le  cotillon  avec  Jean 
d'Espayrac.  Ce  cotillon  dura  près  de  deux 
heures.  Le  conducteur  —  qui,  naturellement, 
dansait  avec  Gisèle  —  multiplia  les  figures  et  en 
produisit  d'inédites.  Les  accessoires,  fort  nom- 
breux, étaient  tous  des  objets  d'un  certain  prix. 
On  s'amusait  fort.  Ni  la  jeunesse,  ni  la  gaieté,  ni 
la  beauté  ne  manquaient.  La  richesse  du  cadre, 
les  vastes  perspectives  des  salons  et  de  la  serre, 
la  profusion  des  lumières  et  des  fleurs,  flattaient 
la  vanité  des  trois  à  quatre  cents  personnes  qui 
pourraient  dire  demain  :  ce  Nous  y  étions.  » 
C'était,  comme  les  journaux  mondains  l'enregis- 
trèrent, ce  une  soirée  tout  à  fait  réussie  ». 

Dans  la  vie  de  Simone,  elle  devait  marquer, 
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cette  soirée,  comme  un  instant  décisif.  La  jeune 
femme  y  goûta  l'une  de  ces  rares  ivresses  durant 
lesquelles  —  coupable  ou  non  —  l'âme  voit 
resplendir  un  éclair  de  bonheur  humain.  Au  mi- 
lieu de  ce  bal,  dans  sa  légère  et  radieuse  toilette, 
où  elle  se  sentait  si  jolie,  assise  tout  à  côté  de  cet 
homme  frémissant  d'amour,  qui,  de  temps  à 
autre,  et  suivant  les  caprices  des  figures,  l'étrei- 
gnait  et  l'emportait,  avec  un  soupir  contenu  de 
passion  à  bout  de  force,  Mme  Mervil  subit  un 
entraînement  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé, 
chez  elle,  seule  avec  Jean,  durant  leurs  plus  in- 
times, leurs  plus  dangereuses  causeries.  Le  jeune 
homme,  ici,  ne  parlait  point  ou  parlait  peu.  Sou- 
cieux de  ne  pas  compromettre  sa  danseuse,  il 
évitait  même  de  la  regarder  longtemps  de  suite, 
pour  rester  maître  de  lui-même  et  de  l'expression 
de  ses  yeux.  Pourtant  jamais  sa  passion  ne  fut 
plus  éloquente.  Il  est  vrai  qu'elle  atteignait  son 
paroxysme  à  sentir  que  Simone  vibrait  jusqu'à 
défaillir.  En  ce  moment,  M.  d'Espayrac  aimait 
comme  il  n'avait  pas  encore  aimé.  Nulle  hésita- 
tion ne  faisait  plus  flotter  sa  sentimentalité  ou 
son  désir  de  Gisèle  à  Simone,  et  de  Simone  à 
Gisèle.  La  grâce  énigmatique  et  voluptueuse  de 
Mme  Chambertier  ne  disait  plus  rien,  même  à 
ses  sens.  «  Celle-là,  »  pensait-il,  «  eût  été  d'une 
conquête  trop  facile,  et,  par  cela  même,  peu 
souhaitable.  »  Mais  les  luttes  qu'il  avait  pressenties 
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chez  Mme  Mervil,  les  scrupules  délicats  de  cette 
petite  âme  sans  hardiesse,  lui  prenaient  le  cœur 
d'une  séduction  infiniment  douce,  d'un  atten- 
drissement dont  il  ne  se  fût  point  cru  capable, 
et  dont  il  lui  savait  gré. 

Toutefois  le  matérialisme  de  ses  vingt-six  ans 
ne  lui  permettait  point  un  plus  long  stage  dans 
ces  régions  de  platonique  tendresse. 

«  Si  je  n'obtiens  pas  un  rendez-vous  ce  soir,  » 
se  disait-il  encore,  ce  je  perdrai  la  meilleure  occa- 
sion que  j'aurai  peut-être  jamais.  » 

Pourtant,  même  ce  soir,  il  n'osait  rien  brus- 
quer. Le  respect  où  le  maintenaient  les  clairs 
yeux  de  Simone,  même  quand  ces  beaux  yeux 
s'embrumaient  de  langueur,  avait  encore  pour 
M.  d'Espayrac  un  charme  qu'il  ne  pouvait  rompre. 

Un  hasard  le  servit.  Roger  Mervil  avait  quitté 
le  bal,  où  il  s'ennuyait,  promettant  à  Simone 
qu'il  reviendrait  à  trois  heures  du  matin,  pour  le 
souper,  et  qu'il  la  ramènerait  à  la  maison.  «  Je 
vais  corriger  des  épreuves  pressées,  »  lui  avait-il 
dit.  ce  Et,  en  même  temps,  je  verrai  comment  va 
Paulette.  Elle  s'est  couchée,  tu  sais,  avec  un  peu 
de  fièvre.  » 

Or,  comme  le  cotillon  venait  de  finir,  on  vit 
M.  Chambertier  traverser  les  salons  avec  un  air 
inquiet. 

—  Je  cherche  Mme  Mervil.  Où  est  donc 
Mme  Mervil? 
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Elle  était  encore  au  bras  de  Jean.  Tous  deux 
choisissaient  leurs  places  à  l'une  des  petites  ta- 
bles du  souper,  riant  et  faisant  signe  de  loin  à 
leurs  partenaires. 

—  Chère  madame...  D'abord  n'ayez  pas  peur... 
Il  n'y  a  rien  du  tout.  Mervil  vient  de  me  télé- 
phoner. Votre  fillette  a  seulement  un  peu  plus 
de  fièvre,  et  il  a  jugé  prudent  d'appeler  le  méde- 
cin... Il  l'attend  et  ne  veut  pas  quitter...  Je  viens 
de  lui  dire  que  je  vous  ramènerai  moi-même... 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Simone. 

Elle  avait  quitté  le  bras  de  Jean  et  s'élançait 
dans  la  direction  du  vestiaire. 

Les  deux  hommes  la  suivirent.  Chambertier  la 
rassurait. 

—  Mervil  dit  que  ce  n'est  rien,  que  vous  ne 
partiez  même  pas  avant  le  souper. 

Mais  Simone,  toute  pâle,  secouée  d'un  trem- 
blement, ne  l'écoutait  seulement  pas.  Ses  mains 
agitées  ne  pouvaient  nouer  les  rubans  de  sa  sortie 
de  bal.  M.  d'Espayrac,  très  grave,  très  tendre, 
l'habillait  comme  une  enfant,  la  forçait  à  s'enve- 
lopper la  tête  dans  son  grand  voile  d'Alençon. 

—  Ne  vous  faites  pas  tant  de  mal,  murmura-t-il. 
Nous  allons  y  être  tout  de  suite. 

En  même  temps,  il  tendait  le  bras  à  un  valet, 
qui  lui  passa  sa  pelisse. 

—  Alors,  dit  Chambertier,  c'est  vous,  mon- 
sieur d'Espayrac,  qui  reconduisez  Mme  Mervil?... 
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Moi,  je  ne  peux  pas  quitter  avant  le  souper...  Je 
suis  désolé,  chère  madame...  Ah!  quel  contre- 
temps! Gisèle  va  être  aux  cent  coups!... 
Déjà  Simone  courait  sur  le  perron. 

—  Un  fiacre!  dit-elle.  Ma  voiture  ne  devait 
venir  qu'à  quatre  heures. 

—  La  mienne  est  là,  fit  d'Espayrac.  Rue  Am- 
père, dit-il  à  son  cocher.  Et  vite,  n'est-ce  pas? 

Quand  il  fut  près  d'elle,  dans  le  coupé,  —  tout 
près  d'elle,  tout  seul  avec  elle,  et  pour  de  si 
courtes  minutes,  —  il  ne  put  pas  se  contenir,  il 
la  prit  tout  de  suite  dans  ses  bras,  mais  avec  une 
pitié  câline,  comme  une  petite  fille  affligée. 

—  Ma  chérie!...  prononça-t-il  tout  bas.  Ma 
pauvre  chérie,  comme  elle  tremble!... 

Simone,  sans  résister,  cacha  sa  figure  contre 
l'épaule  du  jeune  homme.  Un  long  sanglot 
l'ébranla  tout  entière. 

—  Ah!  je  suis  punie,  gémit-elle.  Ah!  je  suis 
bien  punie!.. 

—  Punie?...  De  quoi  punie?...  demanda  Jean 
contre  la  joue  de  Simone,  et  si  près,  que  chaque 
syllabe  y  posa  une  imperceptible  caresse. 

—  Vous  le  savez  bien...  murmura-t-elle. 

Il  la  serra  contre  lui,  violemment,  éperdu- 
ment,  jusqu'à  la  meurtrir  de  ses  bras  forts. 

—  Ah!  Simone,  Simone...  Vous  m'aimez 
donc?...  Vous  m'aim... 

Il  s'arrêta,  comme  suffoqué  par  une  joie  trop 
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soudaine...  Et  il  la  serrait  toujours,  l'affolant,  la 
brisant,  la  désarmant  par  cette  étreinte  farouche, 
silencieuse. 

Simone,  en  ses  rêves  les  plus  hardis,  n'avait 
point  prévu  pareille  sensation,  si  tragique  et 
si  douce.  Était-ce  un  paroxysme  d'angoisse  ou 
un  paroxysme  de  délices?  La  souffrance  l'em- 
portait peut-être,  car  elle  eût  voulu  gémir  et 
mourir...  Et  cependant...  Comment  avait-elle 
pu  douter  qu'elle  l'adorait,  cet  homme,  dont  un 
seul  geste  la  plongeait  en  une  telle  intensité 
d'extase? 

Ses  lèvres  haletantes,  enfouies  dans  la  fourrure 
de  Jean,  voulurent  chercher  un  peu  d'air.  Elle 
tourna  la  tête,  les  yeux  clos.  Mais  quand  tout  à 
coup  elle  sentit  sa  bouche  prise  par  deux  lèvres 
ardentes,  elle  eut  un  cri,  une  révolte,  un  recul... 

—  Oh!  non...  Oh!  Jean...  Laissez-moi...  Je 
vous  aime...  Je  suis  folle...  Ayez  pitié  de  moi!... 
Et  Paulette...  Oh!  ma  pauvre  petite  Paulette! 

Il  lui  semblait  qu'elle  allait  porter  malheur  à 
son  enfant.  Cette  superstition  lui  rendit  de  la 
force.  Elle  se  rejeta  dans  le  coin  du  coupé. 
M.  d'Espayrac  n'insista  pas,  ne  la  rassura  pas,  ne 
prononça  pas  un  seul  mot.  Il  prit  seulement  la 
main  de  Simone,  et  posa  sur  cette  main,  encore 
gantée  du  long  gant  de  bal,  un  baiser  plein  de 
lenteur,  un  baiser  qui  disait  sa  soumission  et  sa 
reconnaissance.  Puis  il  garda  cette  petite  main 
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dans  la  sienne,  jusqu'à  ce  que  la  voiture  s'arrêtât 
devant  la  maison  des  Mervil. 

—  Allumez  dans  le  petit  salon  pour  M.  d'Es- 
payrac,  cria  Simone,  en  s'élançant  dans  l'escalier 
vers  la  chambre  de  sa  fille. 

—  C'est  inutile,  dit  d'Espayrac  au  valet  de 
chambre.  J'attends  seulement  des  nouvelles,  et 
je  repars  tout  de  suite. 

Un  instant  après,  Mervil  descendait  vers  son 
ami. 

—  Eh  bien?...  demanda  le  poète,  un  peu  gêné 
de  sentir  combien  il  aimait  toujours  cet  homme 
dont  il  allait  prendre  la  femme. 

—  Rien,  rien  du  tout,  heureusement,  dit  le 
compositeur,  du  moins  rien  de  ce  que  je  crai- 
gnais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  pensais  donc? 

—  Ah!  mon  cher,  si  tu  savais!  Le  croup,  rien 
que  cela...  J'ai  eu  une  peur!  Elle  se  plaignait 
d'une  gêne  dans  la  gorge... 

—  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  passé  l'âge  du  croup? 
Elle  a  huit  ans,  Paulette. 

—  Il  n'y  a  pas  d'âge.  On  l'attrape  toujours. 
Ah!  puis,  tu  sais,  quand  on  a  peur...  Mais  j'ou- 
blie de  te  remercier...  Tu  as  lâché  ton  bal  pour 
ramener  Simone,  tu  es  accouru  tout  de  suite... 
C'est  gentil  comme  tout  de  ta  part!  Et  je  suis 
sûr  que  tu  nous  as  sacrifié  quelque  flirtation. 

—  Mais  non,  mais  non,  dit  Jean,  qui  se  sentit 
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rougir.  C'était  tout  naturel.  Allons,  eh  bien,  mon 
vieux,  j'espère  que  ça  ira  bien.  A  un  de  ces  jours. 
Au  revoir. 

Quand  Mervil  remonta,  il  fut  surpris  de  trou- 
ver Paulette  en  larmes,  et  Simone,  qui,  debout 
près  du  petit  lit,  toute  droite  et  très  pâle,  regar- 
dait pleurer  l'enfant  sans  essayer  de  la  consoler. 

—  Mais  qu'est-ce  qu'elle  a?  dit-il.  Elle  va  se 
faire  du  mal.  Qu'est-ce  que  tu  lui  as  dit? 

—  Moi?...  Rien,  fit  Simone  d'un  air  sombre.  Tu 
as  bien  vu  tout  à  l'heure  qu'elle  a  fondu  en  larmes 
dès  que  je  suis  entrée. 

—  Comment!  elle  pleure  ainsi  depuis  ce  mo- 
ment-là? Mais  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Qu'est-ce  que  tu  as,  ma  petite  Paulette?  Voyons, 
dis-le  à  ton  petit  père?... 

Mervil  se  penchait  sur  le  lit,  entourait  de  ses 
bras  le  buste  de  sa  fillette,  écartait  les  menottes 
qui  s'obstinaient  devant  le  visage  fiévreux,  devant 
les  yeux  rougis. 

—  Qu'est-ce  que  tuas,  ma  mignonne?  Souffres- 
tu? 

—  Elle  n'a  pas  voulu  me  répondre,  dit  Simone 
avec  des  lèvres  qui  se  convulsaient  d'effroi  et  de 
chagrin. 

—  Pourquoi,  dit  le  père,  n'as-tu  pas  voulu  ré- 
pondre à  ta  petite  maman? 

L'enfant,  d'un  ton  farouche  et  bas,  prononça  : 
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—  Elle  ne  m'aime  plus.  Depuis  ce  soir,  elle  ne 
m'aime  plus. 

—  Oh!  Paulette...  murmura  la  mère. 

Et,  croyant  distinguer  dans  les  paroles  de  sa 
fille  un  pressentiment,  un  avertissement,  une  le- 
çon, Simone,  la  chair  encore  tout  affolée  des 
caresses  de  Jean,  le  cœur  déchiré  de  tristesse,  se 
mit  à  genoux  près  du  petit  lit  de  Paulette,  et,  à 
son  tour,  pleura  comme  elle,  à  grands  sanglots 
enfantins,  avec  cette  plainte  si  spontanée  des 
femmes  :  «  Oh  !  que  je  voudrais  donc  mourir!...  » 

Un  instant  après,  toutes  deux,  rapprochées  par 
le  père,  mêlaient  leurs  baisers  et  leurs  larmes.  Et 
Paulette,  murmurant  alors  son  chagrin  d'enfant 
jalouse,  trop  sensible,  disait  à  l'oreille  de  Simone  : 

—  Tu  n'iras  plus  danser  quand  je  serai  malade? 
Tu  n'aimeras  personne,  jamais,  plus  que  moi?... 
Bien  vrai,  dis,  personne?... 

—  Non,  non...  balbutiait  la  mère. 

Alors  Roger  mêlait  leurs  mains  dans  les  siennes, 
les  embrassaitensemble... Tandis  que,  dans  l'océan 
de  détresse  où  chavirait  et  s'enfonçait  la  frêle  pe- 
tite âme  instinctive  de  Simone,  parmi  le  dégoût 
d'elle-même,  la  crainte  superstitieuse,  le  remords, 
la  tendresse  vraie  pour  ces  deux  êtres,  —  son 
mari,  sa  fille,  —  surgissait  en  elle  un  sentiment 
qu'elle  ne  s'avouait  pas,  mais  qui  cependant  do- 
minait tous  les  autres:  la  joie  d'avoir  été  tenue 
dans  les  bras  de  Jean  d'Espayrac,  de  l'avoir  en- 
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tendu  gémir  d'amour,  d'avoir  senti  contre  sa 
bouche  cette  bouche  qui  était  celle  de  Jean, 
d'avoir  meurtri  son  cœur  sur  ce  cœur  d'homme. 
Et  la  pensée  qu'elle  avait  commis  une  effrayante 
chose  lui  faisait  paraître  son  péché  plus  délicieux 
encore. 

«  Mais,  »  se  disait-elle,  «  pour  moins  que  cela 
je  mépriserais  une  autre  femme,  je  verrais  en  elle 
un  monstre...  Est-ce  moi?  Est-ce  moi?...  Est-ce 
possible  ?  » 

Elle  ne  se  reconnaissait  pas. 
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VII 


!  a  sensation  véritablement  inouïe  qui 
avait  failli  faire  évanouir  Simone  sur  la 
poitrine  de  Jean  la  première  fois  qu'il 
l'avait  prise  dans  ses  bras  et  qu'il  lui  avait  baisé 
les  lèvres,  ne  devait  jamais  plus  soulever  l'âme 
de  la  jeune  femme  à  de  pareilles  hauteurs  d'ex- 
tase. Elle  ne  devait  plus  connaître,  du  moins  à  un 
tel  paroxysme  d'intensité,  cette  angoissante  joie. 
Plus  tard,  toutes  les  fois  qu'ils  s'étreignirent,  la 
mémoire  dut  jouer  son  rôle,  et  Simone,  pour  se 
griser  tout  à  fait,  eut  besoin  défaire  surgir  dans 
sa  chair  et  dans  son  cœur  la  réminiscence  de  cette 
unique  minute.  Les  femme  chez  qui  l'imagination 
est  plus  puissante  que  les  sens  et  plus  active  que 
la  tendresse  ont  de  ces  déboires  en  amour.  Elles 
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se  donnent  dans  un  moment  d'incomparable 
exaltation,  et  toutes  les  réalités  ensuite  leur  sem- 
blent pâles  auprès  de  cette  heure  d'éblouissement 
qui  ne  peut  pas  se  prolonger,  et  qui  ne  saurait 
revenir. 

La  seconde  fois  que  Simone  Mervil  revit  M.  d'Es- 
payrac  en  tête-à-tête,  ce  fut  encore  presque  invo- 
lontairement. Elle  se  refusait  toujours  à  un  ren- 
dez-vous précis,  que,  cependant,  la  fièvre  de  son 
souvenir  lui  faisait  ardemment  désirer.  Mais  elle 
ne  put  s'empêcher  de  lui  donner  à  entendre 
qu'elle  allait  souvent  seule  à  Bellevue,  visiter  un 
asile  de  petits  enfants  —  ce  qu'elle  appelait  une 
pouponnière  —  œuvre  de  charité  dont  elle  était 
sous-directrice.  «  Je  prends  le  train  de  Ceinture, 
tout  près  de  chez  moi,  à  Courcelles,  et  je  change 
à  la  station  d'Ouest-Ceinture.  » 

—  Quand  irez-vous?  dit-il  tout  bas,  avec  une 
intonation  suppliante. 

—  Jeudi,  par  le  train  qui  part  de  la  gare  Mont- 
parnasse à  trois  heures. 

Jean  ne  dit  rien,  mais  il  prit  ce  train,  à  la  gare 
Montparnasse.  Et,  à  la  correspondance  delà  Cein- 
ture, il  vit  sur  le  quai  Mme  Mervil,  qui  cherchait 
des  yeux  la  place  qu'elle  choisirait  dans  un  com- 
partiment. 

Il  était  seul  dans  le  sien.  Il  ouvrit  la  portière. 
Elle  y  monta  tout  de  suite. 

Lui,  resta  un  instant  la  tête  penchée  au  dehors 
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pour  empêcher  l'intrusion  d'autres  personnes. 
Puis,  quand  le  train  s'ébranla,  il  se  tourna  et  la 
vit,  blottie  à  l'angle  opposé,  plus  jolie,  d'une  jo- 
liesse plus  fine  que  jamais  dans  sa  toilette  simple, 
avec  sa  jaquette  d'astrakan  et  son  tour  de  cou 
formé  d'une  soyeuse  dépouille  de  zibeline,  dont 
la  tête  aiguë  et  les  minces  pattes  pendaient  sous 
le  frais  menton,  si  délicatement  dessiné,  de  la 
jeune  femme. 

Et  Simone  avait  dans  les  yeux  cette  gaieté,  cette 
griserie,  ce  charmant  émoi  de  l'escapade,  qui, 
pour  beaucoup  de  Parisiennes,  est  le  principal  at- 
trait de  l'adultère.  Se  réveiller  le  matin  avec  l'amu- 
sante perspective  du  rendez-vous,  qui  rompt 
l'ennui  des  occupations  habituelles  et  le  cours  des 
fastidieuses  visites;  guetter  l'heure,  choisir  la  toi- 
lette que  l'on  va  mettre,  en  combiner  perverse- 
ment  les  plus  intimes  détails;  puis  exécuter  de 
savantes  manœuvres,  éloigner  sa  voiture,  monter 
en  fiacre;  avoir  ensuite  le  plaisir  de  trembler  un 
peu,  et  aussi  celui  de  mentir  à  la  perfection,  — 
n'y  a-t-il  pas  à  toutes  ces  choses,  pour  une  puérile 
petite  créature  qui,  naguère  encore,  volait  des 
fruits  verts  dans  le  verger  de  son  couvent,  une  sa- 
veur d'espièglerie  qui  tente  la  plus  vertueuse? 

Ce  n'étaient  pas  des  remords  qu'en  ce  moment 
éprouvait  Simone.  C'était  une  curiosité  un  peu 
anxieuse  mais  douce  étrangement,  —  la  curiosité 
de  ce  que  cet  homme  allait  lui  dire.  Puis,  au  fond 
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de  tout  cela,  c'était  l'intime  stupeur  de  trouver  sa 
conscience  muette.  Nulle  sensation  torturante 
d'indigne  culpabilité.  Comment  cela  était-il  pos- 
sible?... Devait-elle  donc  se  croire  un  monstre, 
une  femme  bien  pire  que  les  autres? 

Le  train  maintenant  filait  entre  les  jardins  des 
fleuristes,  les  champs  de  roses  que  l'on  cultive  au- 
tour de  Clamart,  et  que  l'hiver  faisait  nus  sous  le 
poudroiement  grisâtre  d'une  impalpable  brume. 
Les  petits  carreaux  des  nombreux  châssis,  les  rangs 
pressés  des  cloches  en  verre,  alternaient  avec  le 
sol  brun,  à  l'intérieur  des  enclos  dépouillés.  Les 
routes  blanches  tournaient,  désertes.  Les  maison- 
nettes closes  semblaient  abriter  des  sommeils 
sans  rêves.  Un  ciel  immobile  et  gris  se  suspen- 
dait au-dessus  de  l'immobile  paysage. 

M.  d'Espayrac  s'était  agenouillé  devant  Si- 
mone; de  ses  deux  bras  passés  autour  de  la 
souple  taille,  il  inclinait  vers  lui  la  jeune  femme, 
et  il  murmurait  des  paroles  passionnées  : 

—  Vous  m'aimez  un  peu?...  demanda-t-il  après 
les  litanies  de  sa  propre  adoration. 

Devant  l'imperceptible  mouvement  négatif  de 
la  blonde  tête,  il  ajouta,  suppliant  : 

—  Ah!  répétez-le  donc...  Car  vous  me  l'avez 
dit...  Oui,  vous  me  l'avez  dit,  l'autre  soir,  en  voi- 
ture. Ne  vous  le  rappelez-vous  pas? 

—  O  mon  ami  !  dit  Simone  en  un  dernier 
effort  de  résistance,  puisque  vous  le  savez,  ne 
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me  demandez  pas  de  vous  le  dire.  J'ai  tellement 
confiance  en  vous,  Jean!  Vous  serez  fort  pour 
nous  deux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  murmura-t-il  en  laissant  tomber  sa 
tête  sur  les  genoux  de  la  jeune  femme,  je  ne 
veux  pas  être  fort...  Je  ne  peux  plus  l'être... 
Je... 

Un  coup  de  sifflet  du  train,  les  freins  qui  se 
serrent,  les  roues  qui  crient...  Et  Jean  et  Simone 
se  retrouvèrent  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  cor- 
rects en  apparence,  mais  tremblants  à  entendre 
les  battements  de  leur  cœur,  et  se  meurtrissant 
encore  les  doigts  d'une  étreinte  violente  et  vive- 
ment dénouée. 

Un  vieux  monsieur  et  une  vieille  dame  mon- 
tèrent. Le  vieux  monsieur  déploya  son  journal; 
mais  la  vieille  dame  dévisagea  obstinément  et 
avec  une  rogue  expression  de  blâme  ce  beau 
couple  jeune,  —  trop  jeune  et  trop  beau  pour 
ne  pas  être  évidemment  bien  coupable  aux  yeux 
d'une  si  vieille  dame. 

Simone  se  sentait  rougir.  Elle  dit  à  Jean,  tout 
bas  : 

—  Si  quelqu'un  de  notre  connaissance  était 
monté,  qu'aurions-nous  dit? 

—  Bah!  fit  d'Espayrac.  Nous  nous  sommes 
rencontrés,  voilà  tout.  Vous  allez  à  votre  poupon- 
nière. Moi  je  vais  à  Meudon  voir  le  notaire  d'un 
de  mes  amis,  à  propos  d'une  maison  de  campagne 
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qu'il  a  là-bas,  et  qu'il  veut  faire  vendre.  Cet  ami 
est  au  Tonkin. 

—  Mais...  la  maison  existe?...  demanda  naïve- 
ment Simone. 

—  Comment,  certes,  elle  existe!  Et  l'ami  et  le 
notaire,  et  même  le  Tonkin,  fit  d'Espayrac  avec 
son  joyeux  sourire.  Vous  la  verrez,  la  maison,  si 
vous  voulez.  Nous  la  visiterons  ensemble.  Peut- 
être  qu'elle  vous  tentera.  Je  cherche  un  acquéreur. 

Simone  rougit  plus  fort. 

—  Oh!  pas  aujourd'hui,  je  n'aurai  pas  le 
temps.  Ma  visite  sera  longue...  Vous  savez,  c'est 
moi  qui  fais  tout  à  cette  pouponnière.  La  direc- 
trice de  l'œuvre  n'est  là  que  pour  son  nom. 
Quant  aux  dames  patronnesses,  chacune  y  va 
peut-être  une  fois  par  an... 

Jean  souriait  de  nouveau,  à  voir  le  petit  air 
grave,  entendu,  de  cette  frimousse  blonde. 

—  Comme  je  vous  aime,  oh  !  comme  je  vous 
aime  !...  prononça- t-il  si  bas  que  Simone  distingua 
le  mouvement  des  mots  sur  ses  lèvres  plutôt 
qu'elle  n'en  entendit  le  son. 

Voyant,  que,  pour  aujourd'hui,  l'histoire  de  la 
maison  ne  prendrait  pas,  bien  qu'il  eût  réelle- 
ment dans  sa  poche  les  clefs  d'une  villa  inoc- 
cupée, M.  d'Espayrac  proposa  à  $imone  de  le 
rejoindre  au  rond-point  de  l'avenue  Mélanie,  en 
sortant  de  la  pouponnière.  Ils  feraient  un  tour 
dans  les  bois. 
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—  C'est  si  joli,  si  mélancolique,  les  bois  en 
hiver,  assura-t-il. 

—  Soit,  dit  Simone,  qui  ajouta  —  toujours 
par  sa  tendance  féminine  à  tout  expliquer  en  de- 
hors de  la  raison  sincère  :  —  Cela  changera  l'air 
que  je  pourrai  rapporter  à  la  maison.  J'ai  toujours 
peur  pour  Paulette  de  quelque  contagion,  quand 
je  reviens  de  voir  tous  ces  petits. 

Une  heure  et  demie  plus  tard,  Jean  et  Simone 
marchaient  lentement,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
et  troublés  jusqu'au  fond  de  l'être,  dans  la  soli- 
tude infinie  des  bois,  du  crépuscule  et  de  l'hiver. 
Un  air  vif  rosait  leur  visage,  avivait  la  brûlure  de 
leur  sang.  La  tristesse  des  taillis,  les  crêpes  vio- 
lets qui  flottaient  vers  les  profonds  lointains,  les 
âpres  senteurs  des  feuilles  achevant  de  mourir 
par  milliers  dans  l'humidité  du  sol,  prêtaient  à  la 
démence  de  leurs  cœurs  une  atmosphère  de  so- 
lennité qui  les  charmait.  Derrière  le  lacis  noir  des 
branches,  un  rouge  soleil  se  couchait  en  des 
flaques  et  des  éclaboussures  de  sang.  Le  long  des 
étroits  sentiers,  nul  bruit  ne  se  faisait  entendre, 
hors  parfois  le  cri  d'une  corneille  ou  la  fuite 
lourde  d'un  crapaud  parmi  les  ramilles  desséchées 
des  bruyères. 

Jean  et  Simone  avançaient  à  petits  pas,  ne 
trouvant  que  peu  de  chose  à  se  dire.  Pour  la  pre- 
mière fois,  Mme  Mervil  pressentait  que  non  seule- 
ment la  chute  était  inévitable,  mais  que  cette 
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chute  était  le  nœud  suprême  de  son  fragile  ro- 
man, et  qu'au  delà  il  n'y  aurait  rien.  Seule  avec 
cet  homme  qu'un  instant  elle  avait  cru  aimer,  elle 
s'apercevait,  non  sans  un  secret  malaise,  que  rien 
de  son  âme  n'irait  spontanément  à  lui,  et  que 
rien  de  la  sienne,  à  lui,  ne  viendrait  spontanément 
à  elle,  par  ces  mille  phrases  si  faciles  à  ceux  qui 
pensent  en  commun.  Tous  deux  ne  prononçaient 
que  des  banalités  semblables  à  celles  qu'ils  échan- 
geaient en  leurs  visites  chez  des  tiers.  Même  ils  se 
sentaient  moins  familiers  ensemble  que  lorsque, 
à  table  avec  Roger,  tous  trois  causaient  d'art  ou 
ébauchaient  des  projets  de  pièces.  Car,  en  effet, 
cette  demi-intimité  de  tous  les  jours  n'ayant  sa 
raison  d'être  que  dans  les  travaux  et  la  person- 
nalité du  mari,  devenait  une  gêne  plutôt  qu'un 
lien  dans  leur  tête-à-tête  amoureux.  Leur  délica- 
tesse, à  l'un  et  à  l'autre,  les  retenait  d'aborder  les 
sujets  qui  eussent  évoqué  trop  distinctement 
l'image  de  l'époux  et  de  l'ami  trompé.  Or  tous 
ceux  par  lesquels,  jusqu'ici,  leurs  esprits  s'étaient 
rencontrés,  ne  leur  venaient  que  par  Mervil.  En 
dehors  de  lui,  ils  ne  se  connaissaient  plus.  Avec 
étonnement  ils  se  constataient  étrangers  l'un  pour 
l'autre.  Simone  seule  en  conçut  une  impression 
de  souffrance,  un  effroi  devant  l'inconnu  de  cette 
âme  d'homme,  qui,  peut-être,  aurait  désormais  le 
pouvoir  de  la  rendre  affreusement  malheureuse. 
«  Il  est  bien  jeune  !  »  songeait-elle.  «  A-t-ii  eu 
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déjà  beaucoup  de  maîtresses?...  Que  pense-t-il 
de  moi?  Ah!  si  je  n'allais  être  pour  lui  qu'un 
caprice  ! ...  » 

Cette  femme  qui,  tout  à  l'heure,  se  suggérait 
en  vain  des  remords,  commençait  à  se  sentir  le 
cœur  piqué  par  la  pointe  du  premier  regret. 

Mais  Jean  la  serrait  à  présent  plus  étroite- 
ment contre  lui.  Puis,  tout  à  coup,  il  l'entraîna 
dans  la  direction  de  Meudon,  marchant  si  vite 
que  Simone  dut  demander  grâce. 

—  Où  allez-vous  donc?  dit-elle.  Craignez-vous 
que  nous  manquions  le  train? 

Alors  il  la  supplia  de  venir  voir  cette  maison 
dont  il  lui  avait  parlé.  C'était  une  villa  tout  à  fait 
à  l'écart.  Il  en  avait  toutes  les  clefs;  il  la  ferait 
entrer  par  la  petite  porte  du  jardin;  le  concierge 
ne  la  verrait  pas. 

Simone  se  révolta,  elle  dit  non  pour  aujour- 
d'hui, non  pour  toujours.  Oh!  jamais...  Puis,  de- 
vant le  désespoir  de  Jean,  elle  finit  par  le  supplier 
d'être  raisonnable,  de  considérer  combien  il  était 
tard...  Près  de  six  heures!  Il  faisait  tout  à  fait  noir 
maintenant.  Même  en  se  dépêchant,  elle  ne  serait 
pas  de  retour  avant  sept  heures  et  demie. 

—  Eh  bien,  alors,  la  prochaine  fois  ?...  dit-il.  Pro- 
mettez-moi! Si  vous  saviez  comme  je  serai  sage! 
Nous  causerons,  comme  ici...  Seulement  vous  ne 
serez  pas  exposée  à  l'humidité  de  ces  bois,  au 
hasard  d'une  rencontre. 
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—  Mais,  dit  Simone,  cette  maison  n'est  pas  à 
vous. 

—  Oh  !  c'est  tout  comme,  s'écria  d'Espayrac.  Et 
ii  y  a  une  petite  pièce  gen  tille,  que  je  ferai  arranger 
exprès  pour  nous.  Il  y  aura  des  fleurs,  et  un  grand 
feu.  Ce  sera  plus  gai  qu'ici,  voyez-vous,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  coup  d'œil  en  arrière  vers  la  nuit 
lugubre  de  la  forêt.  —  Et  il  y  aura  les  bonbons 
que  vous  aimez...  Ce  sera  si  gentil!  nous  ferons 
la  dînette. 

Il  riait,  en  la  câlinant,  de  ce  beau  rire  sensuel 
et  doux,  qui  mettait  tant  de  séduction  sur  sa 
bouche  et  dans  ses  yeux,  et  qui,  lorsqu'il  éclatait 
en  fanfares  de  gaieté,  sonnait  si  contagieux  et  si 
clair.  «  Si  les  oiseaux  riaient,  »  disait  quelquefois 
Mervil,  «  ils  riraient  comme  d'Espayrac.  »  Le 
musicien  s'était  même  amusé  à  noter,  dans  un 
ton  mineur,  la  mélodie  de  ce  rire,  pour  en  faire 
un  leit-moîiv  à  la  scène  de  la  récréation,  dans  le 
collège  de  jeunes  filles  emprunté  à  Tennyson  par 
le  %gman  de  la  Tr incesse. 

Depuis,  quand  d'Espayrac  riait,  les  trilles  des 
compagnes  d'Ida  chantaient  dans  la  mémoire  de 
Simone,  et  elle  fredonnait  l'air  à  l'unisson.  Elle  ne 
put  s'empêcher  de  le  faire  encore  ce  soir,  captivée 
de  nouveau  par  ce  côté  d'insouciance  et  d'espiè- 
glerie dans  la  faute, qui  semblait  mettre  en  liberté 
sa  jeunesse,  et  qui  donnait,  à  cette  correcte  mon- 
daine mariée  à  un  homme  grave,  des  envies  de 
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bondir,  de  sauter,  de  jouer  à  courir  et  de  faire  des 
niches.  Déjà,  elle  ne  refusait  plus  que  pour  la 
forme  et  par  un  suprême  instinct  de  pudeur  le 
rendez-vous  que  lui  proposait  Jean.  Eût-elle  été 
moins  entraînée  vers  la  personne  de  M.  d'Espay- 
rac,  que  l'effrayante  et  délicieuse  séduction  de 
cette  chose  —  le  premier  rendez-vous  pour  une 
femme  honnête  —  eût  irrésistiblement  tenté  sa 
curiosité  de  fille  d'Eve.  Se  dire  plus  tard,  au  théâtre, 
devant  les  scènes  scabreuses,  ou  bien  au  passage 
le  plus  passionné  d'un  roman  :  «  Moi  aussi,  j'ai 
eu  un  rendez-vous,  »  et  dissimuler  sous  l'éventail 
ou  le  mouchoir  un  énigmatique  sourire;  mettre 
dans  sa  vie  un  troublant  souvenir,  qui  suffirait  — 
croyait-elle  —  à  satisfaire  ce  chatouillant  besoin 
de  romanesque  dont  la  littérature,  à  Paris  plus 
que  partout  ailleurs,  irrite  le  cœur  des  femmes, 
—  voilà  les  inconscients  ressorts  qui,  parmi  les 
mille  contingences  d'une  irréparable  démarche, 
n'étaient  pas  les  moins  actifs  ni  les  moins  déter- 
minants. 

ce  Après  tout,  »  pensait  Simone,  ce  peut-être 
parle-t-il  avec  sincérité  quand  il  me  promet  une 
soumission  absolue.  Peut-être,  en  le  raisonnant, 
lui  ferai-je  admettre  la  supériorité  d'un  amour 
qui  ne  dépasserait  pas  les  baisers  sur  les  lèvres. 
Non,  certes,  ce  n'est  point  pour  me  donner  à  lui 
que  j'irai  le  voir  dans  cette  chambre,  où  ce  sera 
si  amusant  de  bavarder  au  coin  du  feu,  et  de  le 
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gronder  très  fort  s'il  devient  entreprenant.  Puis- 
que je  n'ai  pas  l'intention  de  mal  faire,  pourquoi 
n'irais-je  pas?  D'ailleurs  que  penserait-il  de  moi 
si  je  lui  cédais  si  vite?  Je  suis  bien  sûre  que  cette 
considération  me  rendra  féroce,  m'empêchera  de 
m'attendrir.  Je  ne  sais  pas  si  je  lui  appartiendrai 
jamais-complètement.  J'en  doute  fort.  Mais  ce 
dont  je  suis  tout  à  fait  sûre,  par  exemple,  c'est  que 
je  le  ferai  languir  longtemps.  » 

—  Alors  vous  viendrez,  Simone?  Vous  me  le 
jurez,  répétait  Jean  d'une  voix  tremblante.  Oh! 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  si  vous  me  donniez 
un  tel  espoir  pour  ne  pas  le  réaliser!  Et...  dites?... 
ce  jour-là,  vous  n'irez  pas  à  votre  pouponnière?... 
Vous  m'accorderez  toute  votre  après-midi? 


La  semaine  suivante,  un  soir,  vers  six  heures, 
Simone  Mervil  reprenait  le  train  pour  Paris  à  la 
station  de  Meudon.  Elle  rentrait.  Quand  elle 
monta  dans  le  compartiment,  la  chaleur  des 
bouillottes  et  la  clarté  du  gaz  contrastèrent  avec 
la  froide  campagne  noire  où  des  flocons  de  neige 
voltigeaient.  Elle  se  pelotonna  dans  un  coin,  toute 
frissonnante,  la  voilette  baissée,  les  mains  blotties 
dans  le  manchon.  Il  y  avait  deux  autres  voya- 
geuses. Elle  ne  les  regarda  point.  Elle  détourna 
les  yeux  de  la  lumière  et  les  fixa  sur  la  vitre  à 
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côté  d'elle.  La  nuit  extérieure  faisait  de  cette  vitre 
un  vague  miroir.  Elle  y  revit,  plus  terne,  le  banal 
décordes  coussins  gris,  avec  leurs  capitons  régu- 
liers et  leurs  accoudoirs  de  cuir.  Elle  s'y  aperçut 
elle-même,  en  profil  de  corps  très  net,  avec  un 
obscur  visage  où  elle  ne  distinguait  que  les  yeux. 
Et  elle  s'acharnait  à  regarder  ces  yeux  pâles,  deux 
étranges  taches  de  lueur  vivante,  dans  ce  fantôme 
assis  à  côté  d'elle  et  qui  était  le  reflet  de  sa  per- 
sonne. A  la  fin,  de  s'obstiner  ainsi  ses  prunelles 
se  lassèrent;  un  picotement  lui  fit  battre  les  cils; 
et  elle  s'étonn^  lorsque  ses  paupières,  en  Rabais- 
sant, chassèrent  sur  ses  joues  deux  larmes  froides. 
Un  long  frisson  douloureux  la  traversa,  hérissant 
les  frisures  légères  de  sa  nuque. 

«  Mais  qu'est-ce  que  j'éprouve  donc  au  juste?  t> 
se  dit-elle. 

Car,  à  l'instant  même,  en  considérant  son  âme 
triste  dans  le  spectre  de  son  regard,  elle  ne  s'était 
pas  aperçue  qu'elle  pleurait. 

Depuis  deux  heures  elle  était  la  maîtresse  de 
M.  d'Espayrac. 
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VIII 


N  soir,  Simone  venait  d'embrasser  dans 
1\  ITID  son  ^  ^a  Pet*te  Paillette.  Elle  était 
f^^V^L  montée  un  peu  tard,  et  l'enfant,  par 
extraordinaire,  s'était  endormie  sans  attendre  la 
maternelle  caresse.  La  porte  était  ouverte  sur  la 
chambre  de  miss  Mary,  et  l'Anglaise  elle-même 
avait  déjà  éteint  sa  lumière.  Simone,  à  la  clarté 
de  la  veilleuse,  regarda  sa  fille,  «  Comme  elle  est 
jolie!  »  pensa-t-elle.  «  Comme  elle  sera  aimée!  » 
Puis,  avec  ce  retour  étonné  sur  elie-même 
qu'elle  faisait  de  plus  en  plus  fréquemment  depuis 
quelques  semaines,  elle  chercha  dans  son  propre 
cœur  les  sentiments  singuliers  que  doit  éprouver 
devant  le  sommeil  pur  de  sa  fille  une  mère  qui  a 
un  amant.  Elle  ne  les  y  trouva  pas;  et,  dans  la 
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surprise  de  se  découvrir  si  peu  différente  de  son 
ancien  elle-même,  Simone  se  condamnait  au  plus 
dur  effort  d'imagination  pour  se  persuader  qu'elle 
avait  vraiment  accompli  la  chose  irréparable.  Ce 
qu'elle  rencontrait  en  elle  ne  ressemblait  en  rien 
aux  catégories  de  pensées  que  lui  suggérait  autre- 
fois, objectivement,  et  par  rapport  à  d'autres 
femmes,  l'idée  de  l'adultère.  Elle  s'était  représenté 
des  joies  délirantes  suivies  d'affreux  remords.  Elle 
n'avait  pas  goûté  les  joies  et  elle  n'éprouvait  pas 
les  remords.  Des  journées  d'excitation,  des  heures 
de  désappointement  et  des  minutes  de  dégoût: 
voilà  ce  qu'elle  avait  recueilli.  Mais  tout  cela  res- 
tait confus,  enchevêtré,  dans  un  domaine  obscur 
de  sa  personne  morale,  où  elle  ne  voyait  plus 
qu'une  sorte  de  brouillard  quand  elle  essayait  d'y 
pénétrer.  Une  seule  chose  se  détachait  très  nette  : 
l'impossibilité  de  réaliser  l'idée  de  sa  faute  et  de 
se  condamner  comme  elle  se  fût  condamnée 
auparavant  si  elle  avait  lu  sa  propre  histoire  dans 
un  livre.  Et,  entre  autres  étonnements,  celui  qui 
n'était  pas  le  moindre  venait  de  ce  que  sa  trahi- 
son —  à  la  gravité  de  laquelle  pourtant  elle  ne 
pouvait  croire  —  ne  diminuait  point  à  ses  yeux 
celle  de  Roger.  La  guérison  ne  lui  était  pas  venue 
par  la  vengeance.  La  plaie  de  jalousie  restait  tou- 
jours ouverte. 

Quand  elle  quitta  la  chambre  de  sa  fille,  Si- 
mone, sur  le  palier  de  l'escalier,  s'arrêta,  l'oreille 
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tendue.  De  l'étage  supérieur  s'échappait  une  musi- 
que très  suave  dont  la  mélancolie  lui  prit  le  cœur. 
«  C'est  joli,  »  pensa-t-elle,  «  ce  qu'il  joue  là, 
Roger.  Ce  n'est  pas  de  lui  pourtant.  Qu'est-ce 
que  c'est  donc?  » 

Elle  écouta  encore  un  instant,  puis,  au  lieu  de 
redescendre  dans  son  petit  salon,  elle  monta  vers 
le  cabinet  de  travail.  Son  pas  léger  ne  s'entendit 
point  sur  le  tapis.  Très  doucement  elle  ouvrit, 
entra,  et,  derrière  elle,  referma  la  porte.  Mervil 
leva  ses  larges  yeux  vifs,  tout  flambants  d'inspi- 
ration dans  sa  maigre  figure,  et,  d'un  signe  des 
paupières,  interdit  à  Simone  de  l'interrompre.  La 
jeune  femme  s'étendit  sur  un  divan,  appuya  son 
menton  sur  la  paume  d'une  de  ses  mains,  et 
regarda  son  mari. 

Roger  semblait  se  bercer  au  chant  qui  mon- 
tait sous  ses  doigts.  Assis  devant  l'énorme  piano 
à  queue,  il  se  balançait  suivant  le  rythme;  ses 
prunelles  s'alanguissaient  dans  une  extase;  sa 
bouche  avait  des  sourires  et  ses  épaules  des  fris- 
sons. Il  jouait,  non  pas  seulement  avec  ses  mains, 
mais  avec  son  être  tout  entier.  Simone  pouvait, 
dans  ce  corps  mince,  tordu  par  le  souffle  de  la 
mélodie,  deviner  la  vibration  des  fibres  comme 
elle  entendait  celle  des  cordes  sous  les  marteaux 
dans  la  caisse  de  l'instrument.  Ily  avait  longtemps 
qu'elle  n'avait  vu  Roger  ainsi  possédé  par  la  folie 
de  son  art.  D'ailleurs  elle  le  regardait  ce  soir  avec 
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des  yeux  nouveaux,  ou  plutôt  renouvelés.  Elle 
comprit  comment  elle  avait  pu  le  trouver  si  beau 
quand  elle  était  jeune  fille  et  qu'il  jouait  sur  le 
petit  piano  droit  dans  le  salon  de  ses  parents.  A 
un  moment  où  le  chant  prenait  une  douceur  plus 
poignante,  il  la  chercha  des  yeux  et  il  lui  envoya 
une  de  ces  longues  et  tendres  caresses  d'âme  avec 
lesquelles,  autrefois,  il  lui  avait  fait  croire  à  cette 
chose  impossible  :  l'infini  dans  l'amour  humain. 

Simone,  accoudée  le  visage  vers  lui,  détourna 
la  tête,  et  mit  son  front  dans  son  bras  replié. 

Un  moment  après,  il  cessait  de  jouer  et  venait 
à  elle.  Sa  surprise  fut  extrême  de  constater  qu'elle 
pleurait. 

—  Ma  Simone!  dit-il,  —  et  sa  voix  n'avait  pas 
la  sécheresse  coutumière.  —  Eh  bien,  voilà  qui 
me  touche  beaucoup!  Tu  n'es  donc  pas  tout  à 
fait  blasée  sur  les  divagations  de  ton  musicien  de 
mari? 

—  C'était  de  toi?  s'écria- t-elle  avec  un  sursaut. 

—  Tout  simplement. 

—  Mais  je  ne  connaissais  pas  cela.  Quand 
doncl'as-tu  composé? 

—  Ce  n'est  pas  composé.  J'improvisais. 

—  Ça,  une  improvisation?...  Mais  c'est  admi- 
rable! Tu  n'as  jamais  rien  fait  de  mieux.  Et  ce 
n'est  pas  écrit?  Et  tu  ne  pourras  pas  l'écrire?  Ah! 
quel  dommage! 

—  Mais  si,  mais  si...  Ca  me  trottait  dans  la 
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tête  depuis  longtemps,  sous  cette  forme  ou  à  peu 
près.  Puis,  tu  sais  si  j'ai  bonne  mémoire!... 

Elle  s'était  redressée,  un  genou  pris  entre  ses 
mains  croisées,  toute  pâle,  et  fixant  sur  Mervil 
ses  yeux  mouillés  de  larmes.  Elle  avait  une  expres- 
sion si  étrange  que  son  mari,  d'abord  flatté  par 
son  émotion,  s'en  inquiéta.  Il  s'assit  à  côté  d'elle 
sur  le  divan,  l'attira  contre  lui,  et  lui  dit  avec  une 
sollicitude  dont  il  l'avait  récemment  un  peu 
déshabituée  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  petite  Simone?  Est-ce 
que  ma  petite  femme  aurait  du  chagrin? 

Elle  fit  un  faible  mouvement  pour  s'écarter  de 
lui,  cacha  de  nouveau  son  visage  et  éclata  en 
sanglots  violents. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  pourquoi  donc  ne  m'as-tu 
pas  toujours  parlé  comme  ça?  Pourquoi  donc 
as-tu  cessé  de  m'aimer? 

Il  se  leva,  nerveux,  dissimulant,  comme  tou- 
jours, son  irritation  sous  un  calme  de  glace. 

—  Ah!  dit-il,  si  c'est  une  scène... 

A  son  tour  elle  se  mit  debout,  passa  résolu- 
ment son  mouchoir  sur  son  visage,  vint  à  Roger, 
et,  lui  faisant  face,  posa  ses  deux  mains  sur  les 
épaules  de  son  mari. 

—  Non,  Roger,  dit-elle  en  dominant  le  trem- 
blement de  sa  voix.  Non,  Roger,  ce  n'est  pas  une 
scène.  Veux-tu  m'écouter?  Veux-tu  qu'une  fois 
pour  toutes  nous  nous  entendions,  mon  ami? 
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—  Mais,  ma  chérie,  avec  toi,  c'est  bien  difficile 
depuis  quelque  temps.  Tu  prends  ombrage  au 
moindre  mot.  Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  te  dire. 
Tu  me  paralyses,  je  t'assure. 

Les  bonnes  dispositions  de  Simone  s'évanoui- 
rent dans  une  flambée  de  colère. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  c'est  comme  cela  que  tu 
me  parles,  toi  qui  as  eu  les  premiers  torts  !  Eh 
bien,  soit!  Il  paraît  que  c'est  cela  le  mariage.  Fai- 
sons comme  les  autres.  Monsieur  ira  souper  avec 
des  actrices,  et  Madame  prendra  un  amant.  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  je  m'en  tourmenterais,  puisque 
c'est  l'ordre  des  choses. 

Mervii  eut  un  cri,  comme  dans  le  brusque 
déchirement  d'une  blessure. 

—  Simone!...  Oh!  pas  toi,  Simone!  Pas  toi!... 
Ne  prononce  pas  des  choses  pareilles! 

Son  accent  produisit  sur  sa  jeune  femme  un 
effet  extraordinaire.  Soudainement,  ce  remords 
qu'elle  appelait  en  vain  depuis  sa  chute  récente, 
lui  transperça  le  cœur  comme  une  flèche.  Durant 
quelques  secondes  elle  eut  le  sentiment  d'une 
déchéance  horrible,  des  images  physiques  de  sa 
faute  s'évoquèrent  en  elle  et  lui  soulevèrent  l'âme 
d'une  intolérable  nausée.  A  cet  instant,  la  trahi- 
son de  son  mari  et  la  sienne  s'intervertirent  dans 
sa  pensée.  Pour  la  première  fois,  elle  pressentit 
qu'elle  pourrait  lui  pardonner,  à  lui,  tandis  qu'à 
elle-même,  elle  ne  se  pardonnerait  jamais. 
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Toutefois  une  affreuse  tentation  lui  vint  de  le 
braver,  d'énoncer  devant  lui  la  chose  inavouable. 

—  Ah!  dit-elle  froidement  —  avec  une  sorte 
de  plaisir  bizarre,  mêlé  de  désespoir  et  de  frayeur, 
—  cela  te  ferait  donc  beaucoup  de  chagrin  si  tu 
savais  que  j'ai  un  amant? 

Roger  devint  tout  pâle,  rien  que  de  lui  enten- 
dre articuler  ces  trois  mots.  Mais  il  dit  avec 
calme  : 

—  Prends  garde,  Simone.  Tu  as,  depuis  quel- 
que temps,  des  façons  de  parler  bien  singulières! 
Il  y  a  des  suppositions  qu'une  honnête  femme  ne 
doit  pas  faire,  ne  doit  pas  suggérer  à  son  mari... 

Il  s'arrêta,  vint  à  elle,  et,  durant  un  instant,  la 
considéra  d'un  regard  qui  s'adoucissait. 

—  Pourquoi  veux-tu,  reprit-il,  me  faire  ima- 
giner des  choses  que  mon  esprit  se  refuse  à  con- 
cevoir? Toi,  Simone...  Toi,  un  amant?  Vois-tu, 
je  ne  pourrais  pas  plus  le  croire  de  toi  que  je  ne 
le  crois  de  notre  fille,  de  notre  innocente  petite 
Paulette. 

Il  s'approcha  davantage,  s'inclina  vers  elle,  la 
regarda  très  tendrement  au  fond  des  yeux.  Main- 
tenant il  commençait  à  comprendre  que  les  pleurs 
et  la  colère  de  Simone  marquaient  autre  chose 
qu'un  accès  de  querelleuse  humeur.  Il  entrevoyait 
un  malaise  d'âme,  devant  lequel  sa  propre  ner- 
vosité s'atténuait,  disparaissait,  pour  faire  place  à 
une  sollicitude  mêlée  d'une  certaine  anxiété.  Le 
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sentiment  lui  vint  que,  lui  aussi,  il  avait  eu  des 
torts.  —  Oh!  pas  le  tort  de  son  infidélité,  car 
Simone  avait  si  bien  gardé  tout  son  cœur  qu'il 
n'avait  pas  conscience  de  lui  en  avoir  soustrait 
une  parcelle, —  mais  les  rudesses  de  sa  nature  un 
peu  âpre,  agressive,  ironique,  ses  crises  noires 
d'artiste  en  mal  de  produire,  ses  maussaderies 
d'homme  de  travail  que  replie  sur  lui-même  la 
tyrannie  de  la  pensée  à  l'heure  même  où  sa  jeune 
femme  amoureuse  attend  la  part  qui  lui  revient 
de  câlines  paroles,  d'attentions,  de  gâteries,  de 
caresses.  En  un  éclair,  la  conscience  de  tout  ceci 
lui  traversa  le  cœur.  Il  posa  la  main  sur  les  doux 
cheveux  pâles  de  Simone,  et  lui  dit,  avec  une  voix 
changée,  où  l'intention  de  plaisanterie  soulignait 
l'émotion  qu'elle  prétendait  exclure  : 

—  Mauvaise  petite  femme,  qui  ne  sait  pas 
avoir  de  tolérance  avec  son  ourson  de  mari,  et 
qui  menace  de  le  tromper  parce  qu'il  ne  sait 
qu'aligner  des  doubles-croches  et  qu'il  est  mala- 
droit à  lui  montrer  combien  il  l'aime! 

—  Toi,  m'aimer?...  dit  Simone.  Oh  !  voyons!... 

—  En  peux-tu  douter?...  reprit-il,  très  grave. 
Ces  paroles  étaient  bien  simples,  et  tout  à 

fait  dépourvues  de  la  rhétorique  amoureuse  avec 
laquelle  jonglait  si  facilement  d'Espayrac.  Pour- 
quoi donc  Simone,  en  les  écoutant  ce  soir,  y 
crut-elle  plus  qu'elle  ne  croyait  hier  aux  phrases 
passionnées  de  son  amant?  ce  En  ai-je  bien  pu 
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douter?  »  se  répéta-t-elle.  Mais,  soudain,  la  vision 
de  Roger  sortant  du  théâtre  côte  à  côte  avec  cette 
actrice  rousse,  avec  Netty  Davidson  (car  elle 
savait  son  nom,  Jean  le  lui  avait  dit),  réveilla 
tous  ses  soupçons,  toutes  ses  jalousies,  toutes  ses 
colères. 

—  Non,  s'écria-t-elle,  non,  je  ne  te  crois  plus. 
Notre  bonheur  est  brisé,  notre  amour  est  mort. 
Et  c'est  toi  qui  as  tué  tout  cela.  Tu  m'as  trompée, 
et  je  le  sais. 

—  Moi,  je  t'ai  trompée!  s'écria  Roger.  Mais  tu 
es  folle!  Où  donc?  Quand  cela?  Et  avec  qui? 

Entre  ce  mari  et  cette  femme,  quelque  chose 
de  bizarre,  mais  de  bien  profondément  humain, 
se  passait.  Ils  occupaient  et  remplissaient  d'une 
si  complète  façon  le  cœur  l'un  de  l'autre;  leurs 
neuf  années  de  tendresse  les  avaient  enchaînés  de 
si  multiples,  si  subtils,  si  indissolubles  liens;  si 
peu  importantes  étaient  pour  chacun  les  circon- 
stances extérieures  à  leurs  deux  personnes,  qu'ils 
étaient  de  la  meilleure  foi  du  monde  en  abolissant 
de  leur  mémoire,  chacun  pour  son  propre  compte, 
leurs  respectives  trahisons.  Roger  Mervil,  étant 
homme,  gardait  cependant  plus  vive  la  réminis- 
cence matérielle  du  fait.  Quand  sa  femme  lui  dit 
avec  certitude  :  «  Tu  m'as  trompée,  et  je  le  sais,  » 
il  eut  cette  exclamation  mentale  :  «  C'est  Netty! 
Ah!  la  satanée  cabotine!...  que  le  diable  l'em- 
porte!... »  Mais  Simone  accusait  son  mari  avec 
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autant  de  passion  jalouse  et  —  mieux  encore  — 
autant  de  sincérité  dans  la  souffrance  qu'elle  en 
eût  exprimé,  il  y  avait  six  semaines,  avant  ses 
vaines  représailles. 

* —  Dis-moi  donc  avec  qui  je  t'ai  trompée,  et 
comment  tu  en  es  sûre,  reprenait  Mervil.  Je  serais 
curieux  de  savoir  ce  que  ton  imagination... 

—  Ce  n'est  pas  mon  imagination.  Je...  t'ai... 
vu... 

—  Mais  quand?...  Mais  où?... 

Et  il  affecta  un  ton  plaisant,  il  essaya  de  ridicu- 
liser la  jalousie  de  Simone,  pour  la  piquer,  pour 
la  faire  parler. 

—  Toi,  d'abord,  il  suffit  que  tu  me  voies  dire 
quatre  mots  à  une  femme... 

Puis  il  effleura  la  vérité  pour  y  insinuer  une  si- 
gnification d'innocence. 

—  Après  ça,  tu  m'as  peut-être  aperçu  sortant 
du  théâtre  avec  une  actrice...  Oui...  la  recondui- 
sant un  bout  de  chemin...  Cela  m'arrive  quelque- 
fois... Si  tu  appelles  cela  une  preuve?... 

Simone  secouait  la  tête,  haussait  légèrement 
les  épaules,  et  continuait  de  poser  sur  son  mari 
le  reproche  de  son  regard,  mais  elle  n'ouvrait 
plus  la  bouche.  Quelque  chose  scellait  dans  son 
cœur  l'accusation  précise,  et  le  nom  de  la  femme, 
et  la  date,  et  la  formule  de  mensonge  télégra- 
phiée par  son  mari,  l'histoire  du  dîner  avec  son 
directeur  qu'il  n'avait  pas  vu  de  la  journée.  Ce 
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quelque  chose  qui  fermait  les  lèvres  de  Simone, 
c'était  la  crainte  inconsciente  de  placer  entre  elle 
et  son  mari  —  que,  malgré  tout,  elle  n'avait  pas 
cessé  d'aimer  —  la  barrière  qu'on  ne  peut  plus 
franchir,  la  parole  qui  ne  s'efface  pas,  le  souvenir 
qui  ne  s'oublie  jamais.  Comment  répondrait-il 
si  elle  prononçait  le  nom  de  Netty  Davidson? 
Par  la  colère  peut-être,  et  ce  serait  terrible,  car 
alors  elle-même  se  révolterait;  par  le  mensonge 
encore,  et  ce  serait  bien  pire;  ou  bien  par  l'aveu, 
—  oh!  l'aveu...  Entendre  Roger  lui  dire  cela... 
quel  supplice! 

Simone  se  taisait  donc,  avec  cette  merveilleuse 
finesse  de  la  femme  dont  la  tendresse  ne  veut  pas 
mourir.  Mervil  en  conclut  qu'elle  avait  été  assez 
loin  sur  la  piste  de  son  aventure,  mais  qu'elle  ne 
savait  rien  d'exact  et  que  tout  pouvait  encore  être 
sauvé.  Il  conçut  aussitôt  un  soulagement  qui  lui 
détendit  l'âme.  Car  il  venait  d'être  en  proie  à  la 
pire  inquiétude.  Affliger  Simone,  perdre  la  con- 
fiance de  cette  si  chère  compagne,  s'aliéner  ce 
cœur  qu'il  occupait  absolument  depuis  tant  d'an- 
nées... Et  cela  pour  qui?  pour  quoi?...  Pour  quel- 
ques heures  d'une  Netty  Davidson!...  Cette  pen- 
sée lui  avait  causé  l'exaspération  d'un  homme 
qui,  par  insouciance,  ayant  brûlé  son  billet  de 
loterie,  apprend  ensuite  qu'il  avait  le  numéro 
gagnant  et  qu'il  perd  une  fortune. 

—  Ah!  Simone,  lui  disait-il  un  moment  après, 
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avec  la  plus  indiscutable  sincérité,  sache-le  bien, 
sois-en  certaine,  malgré  les  apparences,  —  oui,  je 
dirai  plus,  —  malgré  les  égarements  mêmes,  on 
ne  trompe  pas  une  femme  comme  toi.  Vois-tu, 
donner  à  une  autre  ce  qui  t'appartient  dans  mon 
cœur,  ce  serait  impossible,  parce  que  c'est  toi 
qui  l'y  crées.  La  tendresse,  la  confiance,  la  fidé- 
lité, l'intimité,  la  possibilité  du  bonheur,  toutes 
ces  choses-là,  ce  ne  sont  pas  des  mots  ou  des 
idées  qui  aient  une  existence  indépendante,  à 
mes  yeux,  en  dehors  de  toi,  et  que  je  puisse  cher- 
cher auprès  d'une  autre.  Non,  c'est  toi-même. 
Je  ne  les  ai  pas  connues  avant  toi;  je  ne  les 
imagine  pas  sans  toi.  Quand  on  me  dit  :  «  Un  tel 
est  heureux  »,  c'est  une  formule  vide,  qui  ne 
précise  rien  pour  mon  imagination.  Quand  je 
me  dis  :  «  Je  suis  heureux  »,  quelque  chose,  tout 
au  fond  de  moi,  murmure  :  «  Simone  »,  et  tout 
de  suite,  devant  mes  yeux,  surgit  ta  chère  image. 
Sois-en  sûre,  mon  amour,  quand  une  femme  est 
cela  pour  un  homme,  quoi  qu'elle  puisse  crain- 
dre, quoi  qu'elle  puisse  imaginer,  quoi  qu'elle 
puisse  même  surprendre,  elle  ne  doit  pas  être 
jalouse  de  lui.  Eh!  oui,  je  sais  bien,  nous  sommes 
des  hommes;  nous  avons  des  moments  de  folie 
dont  nous  rougissons  nous-mêmes...  Ah!  je  t'as- 
sure, nous  n'en  sommes  pas  fiers... Mais,  Simone, 
quand  nous  jurons  bien,  va,  qu'on  ne  nous  y  re- 
prendra plus,  quand  nous  vous  demandons  notre 
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grâce,  d'où  dépend  notre  seule  chance  de  bon- 
heur en  ce  monde...  Alors,  vous,  les  adorées, 
vous, les  meilleures  que  nous,  il  faut... —  penche 
ta  petite  oreille  pour  que  je  te  le  dise  tout  bas,  — 
eh  bien...  il  faut  nous  pardonner. 

Mervil,  en  achevant,  s'était  glissé  aux  genoux 
de  sa  femme,  du  divan  sur  lequel  tous  deux  se 
trouvaient  assis.  La  profondeur,  la  vivacité  de  son 
attendrissement,  donnaient  à  sa  voix,  à  son  geste, 
une  éloquence  de  passion  d'autant  plus  entraî- 
nante qu'elle  était  plus  rare  chez  cet  homme 
d'extérieur  froid,  de  caractère  concentré.  Simone 
ne  se  rappelait  point  avoir  vu,  même  aux  premiers 
jours  de  leur  mariage,  la  hauteur  et  la  sécheresse 
plutôt  naturelles  à  Roger  se  fondre  en  une  telle 
ardeur  de  tendresse,  en  une  telle  grâce  d'humi- 
lité. Que  devint-elle  quand,  relevant  vers  elle  le 
visage  de  son  mari,  par  un  geste  de  curiosité 
grave,  intense,  elle  distingua  deux  traces  humides 
sous  les  longues  paupières,  bistrées  de  labo- 
rieuses veilles,  et  qui  battirent  en  une  honte  fur- 
tive,  pour  effacer  ce  qui  ressemblait  tant  à  deux 
larmes! 

Elle  put  dire  seulement  : 

—  Ah!  Roger... 

Dans  l'atroce  regret  qui  lui  torturait  l'âme, 
elle  n'avait  même  plus  de  sanglots.  C'était  donc 
contre  cet  homme-là,  c'était  contre  lui  qu'elle 
s'était  irritée  jusqu'au  mépris,  jusqu'à  la  haine, 
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jusqu'à  l'ineffaçable  injure  de  la  trahison!... 
C'était  à  lui  qu'elle  avait  menti  hier,  qu'elle 
mentait  ce  soir,  et  qu'elle  allait  être  forcée  de 
mentir  désormais  jusqu'au  bout,  jusqu'au  der- 
nier baiser  d'adieu  au  bord  du  tombeau  !  Et 
c'était  elle,  Simone,  sa  Simone,  qui  avait  fait 
cela! 

—  Ah!  Roger...  murmura- t-elle  à  plusieurs 
reprises,  avec  une  intonation  si  déchirante,  que 
lui,  la  croyant  subjuguée  seulement  par  le 
triomphe  douloureux  d'une  divine  indulgence, 
disait  : 

—  Ma  Simone,  comment  peut- on  faire  du 
chagrin  à  une  bonne  petite  âme  comme  toi?  Ah  ! 
je  ne  suis  qu'un  brutal,  un  mauvais  mari.  C'est 
vrai,  tu  es  si  fine,  si  sensible!...  Une  petite  femme 
comme  toi,  c'est  trop  délicat  à  manier...  Moi,  je 
ne  suis  qu'un  maladroit,  un  bourru.  Je  te  traite 
en  vieux  camarade,  que  je  taquine...  je  m'oublie, 
je  dépasse  la  mesure.  Je  devrais  toujours  être 
en  adoration  devant  ma  jolie  madone,  et  je  me 
conduis  comme  un  païen. 

Elle  le  fit  taire,  avec  douceur. 

—  Ne  causons  plus,  dit-elle,  je  suis  brisée. 
Veux-tu  être  tout  à  fait  bon?  —  Et  elle  touchait 
avec  un  geste  timide  et  tendre  le  front  du  musi- 
cien toujours  à  demi  prosterné  sur  le  tapis  à  côte 
d'elle. —  Va  te  remettre  un  instant  au  piano,  et 
joue-moi  encore  quelque  chose. 
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— -  Mais,  mignonne,  il  est  bien  tard...  J'ai  peur 
de  réveiller  Paulette,  et  miss  Mary,  et  tout  notre 
monde. 

—  Oh!  tu  joueras  très,  très  doucement.  C'est 
si  joli  quand  tu  fais  chanter  le  piano  tout  bas! 

Il  lui  obéit.  Il  reprit  en  sourdine  une  des 
phrases  et  quelques-unes  des  variations  qui  l'a- 
vaient le  plus  charmée  tout  à  l'heure. 

En  l'écoutant,  ivre  de  tristesse  et  d'appréhen- 
sion, Simone  se  disait  : 

«  Rompre...  Oui,  je  veux  rompre...  Mais  com- 
ment?... Vautre  est  tellement  attaché  à  notre  vie! 
Près  de  lui,  je  suis  perdue.  Il  m'a  prise,  il  me  re- 
prendra. Et  ses  baisers  sont  si  doux!...  Ah!  mon 
Dieu,  est-ce  que  déjà  je  ne  pourrais  plus  m'en 
passer?...  » 

Mervil  continuait  à  effleurer  lentement  les 
touches,  éveillant  une  mélodie  de  songe.  Par 
instants  il  levait  les  yeux  pour  envoyer  le  sourire 
de  ses  prunelles  au  visage  tout  pâle  de  Simone. 
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IX 


adame  Mervil  n'avait  pas  été  plus  de 
quatre  fois  à  Meudon. 

En  quittant  la  gare,  elle  montait 
vers  la  forêt.  Par  quelques  détours,  elle  dépistait 
les  rares  voyageurs  qui,  descendus  en  même 
emps  qu'elle,  pouvaient  observer  où  elle  allait; 
puis,  quand  les  chemins  avaient  repris  leur  soli- 
tude d'hiver,  entre  les  murs  des  jardins  flétris, 
silencieux,  elle  hâtait  le  pas.  De  loin,  parmi  les 
hachures  des  branches  noires,  elle  apercevait  un 
toit  d'ardoises  à  longue  pente,  deux  hautes  che- 
minées de  briques  roses,  une  girouette  et  le  cône 
aigu  d'un  grand  sapin,  —  détails  qu'elle  ne  devait 
plus  oublier.  Elle  distinguait  aussi  deux  dragons 
japonais,  en  faïence  bleue,  qui  grimaçaient  en 
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haut  des  pilastres,  de  part  et  d'autre  de  la  grille. 
Mais  elle  n'allait  pas  jusque-là.  Un  sentier,  se  dé- 
tachant de  la  route,  contournait  la  propriété.  Elle 
s'y  engageait,  et  son  cœur  battait  plus  vite  à 
l'aspect  d'une  petite  porte  verte,  derrière  laquelle 
sa  pensée  voyait  Jean  d'Espayrac,  qui  l'attendait 
en  arpentant  pas  à  pas  les  étroites  allées  du  po- 
tager. Elle  frappait  imperceptiblement;  mais,  si 
faible  que  fût  le  bruit,  la  clef  aussitôt  criait  dans 
la  serrure;  le  beau  visage  du  jeune  homme  appa- 
raissait, avec  tant  de  joie  dans  les  yeux,  tant  de 
baisers  sur  les  lèvres,  que  Simone  sentait  monter 
à  sa  tête  les  premières  vapeurs  de  cette  ivresse 
que  son  cœur  déçu  s'obstinait  à  prendre  pour  de 
l'amour. 

Tous  deux  couraient  vite  s'enfermer  dans  la 
maison,  s'isoler  de  tout  dans  une  étroite  pièce 
du  rez-de-chaussée,  dont  les  rideaux,  malgré  les 
journées  grandissantes  du  commencement  de 
mars,  étaient  clos  déjà,  les  bougies  allumées,  —  le 
joli  décor  voluptueux,  parfumé,  fleuri,  emprun- 
tant un  charme  d'intimité,  de  mystère,  à  cette 
nuit  artificielle.  L'imagination  de  Simone  s'exci- 
tait aux  suggestives  incitations  de  ce  lieu  in- 
connu, où  elle  ne  pénétrait  que  pour  aimer, 
dont  elle  ignorait  toute  autre  destination,  n'en 
ayant  point  même  exploré  les  alentours.  De 
toute  la  maison,  elle  ne  connaissait  que  cette 
chambre. 
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Ah  !  elle  devait  bien  se  l'avouer,  —  même  lors- 
qu'elle se  jurait  de  n'y  jamais  revenir,  —  elle  y 
avait  goûté  la  joie,  si  excessive  pour  toute  créa- 
ture humaine,  de  tromper  l'inassouvi  qui  veille 
dans  le  secret  de  l'être,  par  la  saveur  inattendue 
d'un  fruit  nouveau  cueilli  sur  l'arbre  des  éter- 
nelles tentations.  Elle  y  avait  vibré  de  sensations 
non  éprouvées  encore.  Pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  en  l'étonnement  de  ces  extases  du  corps, 
qui  laissaient  ensuite  son  âme  si  vide  et  si  triste, 
elle  avait  discerné  la  différence  —  que  bien  des 
femmes,  et  les  meilleures  sans  doute,  ne  discer- 
neront jamais — entre  l'amour  des  sens  et  l'amour 
du  cœur,  entre  le  plaisir  et  la  tendresse. 

Ces  découvertes  qu'elle  faisait  en  elle-même, 
ce  réveil  de  la  passion  dans  sa  chair  longtemps 
apaisée,  cette  intensité  de  sentiments  nouveaux,  et 
même  cette  habileté  de  mensonge  qu'elle  ne  se 
connaissait  pas,  lui  inspiraient  tantôt  une  honte 
affreuse,  tantôt  un  bizarre  orgueil.  Lorsqu'elle 
quittait  Jean, tout  enfiévrée  parles  caresses,  toute 
grisée  par  les  plus  ingénieuses  paroles  d'adora- 
tion, elle  emportait  autour  d'elle  une  atmosphère 
d'exaltation  qui  lui  ôtait  jusqu'au  sens  de  sa  faute. 
A  ces  moments-là,  elle  ne  regrettait  rien,  elle  ne 
redoutait  rien;  une  fièvre  d'audace  la  soulevait, 
et  le  moindre  des  hasards  lui  eût  fait  commettre 
la  pire  imprudence.  Rien  ne  lui  importait  plus 
que  le  rêve  à  peine  fini  qu'elle  revivait  par  le 
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souvenir.  Elle  accomplissait  le  voyage  deMeudon 
à  la  rue  Ampère  sans  presque  s'en  apercevoir, 
marchant,  parlant  comme  une  somnambule,  avec 
des  yeux  languissants  et  fixes  qui  ne  voyaient  pas 
les  choses  extérieures. 

Au  seuil  de  sa  maison,  une  secousse  la  réveil- 
lait. Le  songe  de  paradis  se  déformait  en  une 
vision  trouble,  obsédante.  Quelque  chose  d'af- 
freusement pénible  suspendait  les  battements  de 
son  cœur. 

Puis,  peu  à  peu,  entre  son  mari  et  sa  fille,  une 
phase  nouvelle  se  produisait.  La  Simone  perverse 
de  Meudon  s'endormait,  disparaissait,  reculait  à 
l'infini  par  une  sorte  de  dédoublement.  Et  la  Si- 
mone paisible  et  honnête  se  retrouvait  elle-même, 
se  reprenait  si  fortement  qu'elle  en  arrivait  à 
douter  de  l'existence  de  l'autre.  C'est  alors  qu'elle 
se  jurait  de  ne  plus  retourner  à  Meudon;  elle 
ne  pouvait  concevoir  même  qu'il  lui  en  revînt 
jamais  le  désir.  La  griserie  du  rendez- vous  était 
dissipée,  et,  à  sa  suite,  naissaient  des  humilia- 
tions, des  dégoûts,  que  Simone  empêchait  de 
devenir  des  remords  seulement  en  s'affirmant  son 
droit  à  la  vengeance. 

Mais,  parfois,  au  moment  même  où  elle  en 
arrivait  à  se  demander  si  elle  aimait  encore,  si 
elle  avait  aimé  Jean  d'Espayrac,  le  poète  parais- 
sait... Oh!  cette  présence  d'un  être  dont  chaque 
parole,  chaque  geste,  ébranle  une  fibre  au  fond 
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de  nous-mêmes!  Cette  présence  qui,  sous  des 
yeux  étrangers,  devient  une  si  douloureuse  joie!... 
Mme  MerviL  en  éprouvait  le  trouble  et  le  charme, 
et  cet  aigu  besoin  de  tête-à-tête  qui  saisit  quand 
on  a  dû  jouer  devant  des  tiers  la  comédie  de  l'in- 
différence. Alors  Jean  lui  jetait  à  l'oreille,  dans 
un  coin  de  salon,  près  de  la  portière  de  sa  voi- 
ture, une  heure,  une  date  prochaine...  Et  Simone 
se  trouvait  sans  force  pour  dire  non. 

La  seule  chance  qui  restait  à  la  pauvre  femme 
de  se  reprendre  était  qu'une  séparation  de  quelque 
durée  éloignât  M.  d'Espayrac. 

Or  il  y  avait  plusieurs  jours  qu'elle  n'avait  vu 
son  amant,  lorsque  Mme  Mervil,  éclairée  tout  à 
coup  par  la  vision  de  loyauté,  de  dignité,  de  ten- 
dresse, qu'évoquèrent  à  ses  yeux  les  paroles  de 
son  mari,  eut  la  notion  réelle  de  sa  propre  dé- 
mence, de  l'abîme  où  elle  s'enfonçait,  de  l'irré- 
missible souillure  dont  elle  avait  flétri  sa  vie. 
Elle  se  trouvait  donc  dans  une  période  de  force 
relative,  et  elle  sentait  que,  si  elle  ne  tranchait 
pas  à  l'instant  même,  si  elle  ne  profitait  pas  de 
cette  exceptionnelle  minute  où  la  figure  de  son 
Roger  resplendissait  presque  sublime,  si  elle  at- 
tendait que  les  trivialités  journalières  eussent 
émoussé  son  enthousiasme,  surtout  si  elle  re- 
voyait Jean,  s'il  la  tenait  sous  le  charme  avec  la 
voix,  avec  les  yeux,  avec  les  lèvres...  Ah!  son 
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raisonnement  s'arrêtait  à  de  si  brûlantes  image?. 
Elle  n'osait  même  pas  y  songer. 

Mais  que  faire?...  Quel  prétexte  invoquer  pour 
éloigner  M.  d'Espayrac,  ou  pour  fuir  elle-même?... 
Quel  subterfuge  assez  violent  ou  assez  fin  décou- 
ragerait pour  toujours  cet  homme  très  véritable- 
ment épris?...  A  quelle  extrémité  de  dépit  ou  de 
douleur  ne  se  jetterait-il  pas?...  Comment  la 
jugerait-il?...  N'allait-il  pas  la  mépriser?...  N'al- 
lait-il pas  la  haïr?... 

En  se  posant  ces  questions  insolubles  et  terri- 
fiantes, Simone  se  tordait  d'angoisse,  la  nuit, 
dans  le  grand  lit  conjugal;  et,  pour  ne  pas 
éveiller  Mervil,  elle  plongeait  sa  bouche  sanglo- 
tante et  convulsive  dans  l'épaisseur  des  oreillers. 
Ah!  les  lentes  heures  de  ces  nuits  de  détresse,  ne 
commençaient-elles  pas  à  payer  déjà  les  courtes 
heures  des  nuits  artificielles  que  marquait  na- 
guère une  petite  pendule  de  voyage  apportée 
par  Jean  d'Espayrac  dans  la  villa  de  Meudon  ? 
Oui,  bien  courtes  elles  avaient  été,  celles-ci.  En 
les  additionnant,  à  peine  en  pourrait-on  faire  un 
jour.  Finies?...  Déjà?...  Pour  jamais?...  Il  le  fal- 
lait bien.  Ah  !  le  malheureux  Jean!  Elle  le  voyait, 
allant  et  venant  derrière  la  petite  porte  verte,  ou 
bien  assis  dans  le  réduit  d'amour,  le  front  dans 
ses  mains,  dévoré  par  le  tourment  des  vaines 
attentes.  Mais  quoi!  n'allait-elle  pas  pleurer  sur 
son  amant  après  avoir  pleuré  sur  son  mari?... 
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Étonnantes  complications  du  cœur  humain!  Mys- 
térieuses fatalités  de  l'existence  humaine! 

Pendant  plusieurs  jours,  Simone  se  dit  ma- 
lade, et,  par  instants,  eut  l'espoir  de  l'être  en 
réalité.  Roger,  très  inquiet  de  constater  l'ex- 
trême abattement  de  sa  femme,  très  attendri  en- 
core par  leur  explication  récente,  par  la  frayeur 
dont  l'avaient  secoué  les  allusions  à  Netty  Da- 
vidson, par  le  renouveau  de  passion  que  ses  re- 
grets avivaient  dans  son  cœur,  entoura  cette 
blanche  créature  souffrante  de  soins  ingénieux 
et  charmants,  qui  semblaient,  à  chaque  fois,  — 
chose  étrange,  —  la  rendre  un  peu  plus  pâle, 
plus  douloureusement  rêveuse,  en  même  temps 
que  plus  humblement  reconnaissante. 

M.  d'Espayrac  venait  tous  les  jours  prendre 
des  nouvelles.  Parfois  il  déjeunait  ou  dînait  avec 
Mervil  et  Paulette.  Il  osa  demander  à  voir  la 
malade,  car  il  apprit  qu'elle  n'était  pas  couchée, 
mais  étendue  sur  sa  chaise  longue.  On  envoya  la 
femme  de  chambre  demander  à  Madame  si  elle 
pouvait  le  recevoir.  Simone  fit  dire  qu'elle  souf- 
frait trop  de  la  tête,  qu'elle  regrettait  beaucoup, 
que  c'était  impossible. 

Un  vague  malaise  commençait  à  troubler 
Jean.  Sa  maîtresse  ne  lui  avait  point  écrit,  ne  lui 
avait  rien  fait  dire.  Il  se  consolait  en  songeant 
que  Mme  Mervil  —  au  contraire  de  la  plupart  des 
femmes  —  n'abusait  pas  de  la  plume  et  du  pa- 
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pier,  répugnait  plutôt  à  sentir  des  morceaux  de 
son  cœur  traîner  sous  les  doigts  des  employés 
de  la  poste  et  dans  les  loges  des  portiers.  Mal- 
gré cela,  maintenant,  d'Espayrac  ne  rentrait  plus 
dans  son  joli  hôtel  gothique  de  la  rue  de  la  Fai- 
sanderie, sans  se  sentir  traversé  par  un  éclair 
d'espoir  anxieux. 

—  Pas  de  lettres  pour  moi,  Paul?  disait-il  à 
son  valet  de  chambre. 

—  Pardon,  monsieur,  répondait  l'homme,  en 
tendant  le  petit  plateau  d'argent. 

Ou  bien  il  ajoutait  : 

—  Je  les  ai  montées...  Monsieur  les  trouvera 
sur  son  bureau. 

Mais,  parmi  les  enveloppes  hâtivement  déchi- 
rées, il  n'y  avait  rien  de  Simone. 

D'Espayrac  soupçonnait  quelque  chose  de  la 
vérité.  Il  avait  une  trop  haute  opinion  de  Mervil, 
et  il  devinait  trop  la  nature  de  Simone,  pour 
croire  que  ce  mari  serait  jamais  définitivement 
remplacé  dans  le  cœur  de  cette  femme.  D'ail- 
leurs, quelque  très  vive  passion  qu'il  éprouvât 
pour  Mme  Mervil,  les  notions  d'absolu  et  d'éter- 
nité ne  se  mêlaient  pas  aux  songeries  amou- 
reuses dans  son  cœur  de  Parisien.  Mais  il  croyait 
pouvoir  offrir  à  cette  fine  mondaine,  en  qui 
s'éveillaient  les  curiosités  et  les  désirs  de  la  se- 
conde jeunesse,  tout  ce  qu'un  intellectuel  comme 
Mervil,  oublieux  et  dédaigneux  des  sens,  était 
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incapable  de  lui  donner.  A  voir  les  étonnements 
extasiés  de  Simone,  à  sentir  la  puissance  des 
liens  dont  il  l'enlaçait,  Jean  s'était  persuadé  que 
l'ivresse  était  complète,  les  remords  vaincus,  et 
que,  de  longtemps,  la  folie  de  lui-même  habite- 
rait le  cœur  de  sa  maîtresse.  Il  n'était  pas  sans 
chagrin  que  ce  fût  précisément  la  femme  de  son 
cher  Mervil.  Mais  quoi!  d'un  haussement  attristé 
des  épaules  il  accompagnait  cette  réflexion 
mentale  :  «  C'est  la  faute  de  la  vie...  non  la 
mienne.  » 

Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise,  son  appré- 
hension, sa  rage  de  souffrance,  quand  il  apprit 
que,  brusquement,  Mme  Mervil  s'était  éloignée 
de  Paris  ! 

—  Comment!  disait-il  à  Roger,  —  ne  pou- 
vant qu'à  peine  dissimuler  son  mécontentement 
d'homme  qui  sent  la  valeur  de  ses  droits.  —  Com- 
ment! sans  emmener  Paulette!  sans  attendre  que 
tu  puisses  l'accompagner!... 

—  Oh!  l'accompagner...  Il  eût  été  trop  tard. 
C'est  dans  le  Midi  qu'elle  va...  Et  nous  voici  au 
milieu  de  mars.  La  saison  est  presque  finie. 
Quant  à  Paulette,  elle  a  sa  gouvernante  an- 
glaisent peut  se  sacrifier  deux  ou  trois  se- 
maines à  la  santé  de  sa  maman. 

—  Ce  voyage  était  donc  nécessaire  ?  J'y 
voyais  seulement,  je  l'avoue,  le  plaisir  que  doit 
éprouver  ta  femme  à  rejoindre  là-bas  sa  Gisèle 
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Chambertier.  Une  société  que  tu  tolères  beau- 
coup trop,  permets-moi  de  te  le  dire. 

—  Bah  !  dit  Mervil,  elle  a  songé  à  Gisèle,  c'est 
vrai,  et  aux  invitations  réitérées  de  son  amie, 
mais  seulement  lorsque  le  médecin,  effrayé  de 
son  degré  d'anémie,  a  conseillé  le  changement 
d'air. 

—  Alors,  s'écria  Jean  —  tout  blanc  de  fureur 
concentrée,  —  c'est  chez  Mme  Chambertier 
qu'elle  demeure  là-bas?...  dans  leur  château  de 
Saint-Raphaël?...  de  Cannes?  je  ne  sais  plus. 

—  C'est-à-dire  que  c'est  chez  Mme  Chamber- 
tier, la  mère.  Le  père  Chambertier  avait  acheté 
à  Hyères,  peu  avant  sa  mort,  une  habitation  — 
très  pittoresque,  paraît-il,  —  toute  une  pointe 
de  rocher,  avec  des  ruines...  Ça  se  vendait  pour 
rien,  relativement.  Il  en  a  tiré  bon  parti.  On  dit 
que  c'est  très  beau.  La  vieille  maman  habite  là- 
bas  pendant  une  grande  partie  de  l'année. 

—  Mais  Gisèle  y  est  en  ce  moment,  avec  son 
mari.  Je  le  sais  parbleu  bien...  Ils  sont  partis 
tout  de  suite  après  leur  bal. 

—  Non,  ils  étaient  partis  pour  Nice,  pour  le 
carnaval  de  Nice.  Mais,  en  revenant,  ils  se  sont 
arrêtés  à  Hyères.  Simone  les  y  retrouvera  et  fera 
le  voyage  de  retour  avec  eux. 

—  Et  vraiment,  tu  approuves  beaucoup  cette 
intimité?  Ça  m'étonne. 

—  Je  n'approuve  ni  ne  désapprouve.  Il  fallait 
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de  la  distraction  à  Simone,  un  changement  total 
d'existence  durant  quelques  jours.  Ce  n'est  pas 
très  gai,  tu  sais,  la  vie  qu'elle  mène  avec  moi, 
qui  suis  constamment  enfermé,  absorbé.  Elle  a 
bien  sa  fille,  mais  Paulette  n'est  pas  toujours 
commode.  Les  Chambertier  insistaient  pour 
nous  avoir  tous...  Moi,  je  ne  pouvais  pas...  En- 
fin, ça  s'est  trouvé  comme  ça.  Et  puis,  on  ne  dit 
rien  sur  Gisèle...  Elle  n'a  contre  elle  encore  que 
des  excentricités  de  toilette  et  de  paroles.  Enfin 
Simone  est  une  de  ces  femmes  qui  peuvent  aller 
partout  sans  danger.  On  ne  lui  tournera  pas  fa- 
cilement la  tête. 

Ce  mot  extraordinaire,  adressé  par  Mervil  à 
d'Espayrac,  ne  donna  même  pas  à  l'amant  la 
tentation  de  sourire  du  mari.  Le  ridicule  n'est 
sensible  que  dans  les  situations  où  l'on  n'est  en 
rien  mêlé.  Même  chez  l'homme  qu'on  trompe, 
on  ne  le  découvre  point,  car  on  a  toujours  quel- 
que raison  de  prendre  cet  homme  au  sérieux.  La 
dernière  phrase  de  Roger  ne  souleva  chez  son 
ami  qu'une  sorte  de  gêne,  et  la  crainte  qu'en  ef- 
fet Simone  pût  encore,  si  elle  y  était  résolue,  se 
rendre  d'une  heure  à  l'autre  absolument  inacces- 
sible. 


124  JUSTICE     DE     FEMME 


X 


?a  propriété  de  Mme  veuve  Chamber- 
tier,  à  Hyères,  est  un  domaine  tel  que 
l'imagination  des  romanciers  parfois 
en  rêve,  mais  tel  qu'on  n'en  rencontre  guère 
dans  la  réalité,  même  sur  cette  «  côte  d'azur  » 
féconde  en  miracles  pour  les  yeux. 

La  vieille  ville,  —  l'ancien  nid  de  guerre,  d'où 
les  Romains  surveillaient  cette  partie  de  la  "Pro- 
vince, d'où  les  Sarrasins  s'élançaient  comme  des 
vautours  en  quête  de  pâture,  d'où,  plus  tard,  les 
seigneurs  vassaux  des  ducs  d'Anjou  épiaient  au 
loin  sur  la  mer  les  fines  voiles  sournoises  des  pi- 
rates algériens,  —  la  vieille  ville  d'Hyères  fait 
grimper  ses  ruelles  d'ombre,  empile  ses  masures 
trapues,  sa   Commanderie,  son   église  Saint-Paul 
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au  clocher  carré,  aux  rudes  contre-forts,  sur  le 
flanc  d'une  colline  rocheuse,  encore  crénelée  au 
sommet  par  les  remparts,  les  bastions  et  les 
tours  de  son  antique  forteresse.  Sur  le  bleu  vif  et 
profond  du  ciel,  ces  témoins  des  luttes  éteintes 
hérissent  de  noirs  profils  aigus,  des  pans  de  mu- 
railles grisâtres,  des  contours  busqués  de  mâchi- 
coulis ou  d'échauguettes,  et,  parfois,  des  écrou- 
lements de  pierrailles  d'où  jaillit  la  hampe  d'un 
agave.  A  l'âpreté  de  leurs  lignes,  la  nature 
ajoute  sa  fantaisie  tragique;  le  roc  schisteux  sur- 
git en  avant-corps  déchiquetés  autour  de  ces  for- 
tifications humaines;  il  les  rehausse  ou  les  re- 
double, et,  par  endroits,  se  confond  avec  elles. 
D'en  bas,  l'œil  ne  distingue  pas  toujours  ce  qui 
est  le  bloc  éruptif  ou  la  muraille  tassée  par  les 
siècles;  sur  l'une  comme  sur  l'autre,  les  lichens 
ont  mis  des  rouilles  dorées,  qui  étincellent  de 
loin  sous  l'embrasement  du  soleil;  dans  leurs 
crevasses,  on  voit  également  les  reflets  d'argent 
des  absinthes,  et  les  fines  fourrures,  vertes  et  ve- 
loutées, des  nigelles,  que  les  anciens  appelaient 
ce  cheveux  de  Vénus  »,  tant  leurs  touffes  offrent 
de  douceur  au  regard  et  au  toucher. 

Toute  cette  crête  de  colline,  avec  son  cou- 
ronnement héroïque  de  tours  déchirées,  consti- 
tue à  présent  une  propriété  particulière.  On  y 
laisse  assez  complaisamment  pénétrer  les  visi- 
teurs, —  ce  que  ne  faisait  pas  Mme  veuve  Cham- 
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bertier  lorsqu'elle  en  était  la  maîtresse.  Sur  un 
large  terre-plein  ménagé  à  la  partie  la  plus  basse 
de  ce  domaine,  —  c'est-à-dire  à  mi-hauteur  de  la 
colline,  et  juste  au-dessus  des  dernières  terrasses 
de  la  vieille  ville,  —  se  trouve  la  maison  d'habi- 
tation, que  feu  Chambertier  le  père  avait  eu  le 
goût  de  faire  construire  dans  le  style  des  ruines, 
en  petites  pierres  grises,  avec  les  étroites  ouver- 
tures légèrement  cintrées  d'une  demeure  go- 
thique, des  créneaux  au  faîte,  et,  du  haut  en 
bas  des  murailles,  l'échevèlement  des  verdures. 
Quand,  de  la  place  Massillon,  où  se  tient  le  mar- 
ché, on  a  grimpé  les  rudes  pentes  qui  contour- 
nent l'église  Saint-Paul,  au  bout  d'une  abrupte 
rue,  on  aperçoit  un  porche  envahi  de  lierre  et  de 
jasmin,  que  surmonte  une  statuette  de  sainte  en 
une  niche  grillée.  Une  concierge,  dont  la  logette 
extérieure  prend  des  airs  moyen-âge,  ouvre  la 
porte  garnie  d'antiques  ferrures;  puis,  par  une 
allée  de  mimosas,  on  arrive  tout  de  suite  à  l'ha- 
bitation, devant  laquelle  on  s'arrête  involontai- 
rement, surpris  par  la  vue  merveilleuse  qu'offre, 
de  cette  hauteur,  l'éclatante  Méditerranée,  bleuis- 
sant autour  des  îles  d'Hyères  et  de  la  presqu'île 
de  Giens. 

Telle  était  l'incomparable  retraite  où  Simone 
Mervil  était  venue  chercher  un  peu  d'apaisement 
pour  son  cœur,  de  l'énergie  pour  sa  volonté. 
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Tout  de  suite,  elle  en  éprouva  quelque  bien- 
être.  La  transformation  radicale  du  cadre  exté- 
rieur, cet  air  léger,  suave,  caressant,  du  prin- 
temps méridional,  ou  bien  ces  âpres  souffles  de 
mistral  qui  lui  brutalisaient  la  chair,  —  toute 
cette  transplantation  hors  du  morbide  milieu  où 
elle  avait  contracté  sa  cruelle  maladie  d'âme,  — 
furent  pour  Simone  l'immédiate  occasion  d'un 
soulagement  délicieux.  Elle  respira,  elle  sourit; 
l'oubli  vint,  presque  l'espoir.  Sa  faute,  si  récente 
pourtant,  subit  un  recul  jusqu'en  des  lointains 
où  les  contours  s'effaçaient,  et  où  s'effaçaient 
aussi  la  souffrance  et  le  désir.  Elle  écrivait  jour- 
nellement à  Roger  de  douces  lettres  mélanco- 
liques, empreintes  d'une  mûre  tendresse,  un  peu 
désabusée  d'elle-même  peut-être,  plus  nuancée 
d'indulgence  et  de  résignation  que  d'enthou- 
siasme, mais  tendresse  désormais  impérissable 
et  pétrie  en  la  substance  même  de  ce  doulou- 
reux cœur  de  femme.  Son  mari  lui  répondait  en 
courtes  phrases,  où  elle  eût  souhaité  sentir  un 
peu  de  ce  feu  si  nécessaire  pour  soutenir  l'effort 
de  sa  propre  imagination.  Elle  y  reconnaissait 
trop  ce  sentiment  robuste  mais  paisible  que 
Mervil  avait  souvent  nommé  «  l'amitié  conju- 
gale »,  et  qu'elle  ne  pourrait  plus  jamais  con- 
fondre avec  l'amour.  Mais,  convalescente  de  sa 
crise  passionnelle,  Simone  acceptait  sans  amer- 
tume ce  régime  sentimental,  comme  les  conva- 
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lescents  des  crises  physiques  acceptent  les 
viandes  blanches  et  les  aliments  légers,  que  re- 
quiert l'affaiblissement  de  leurs  organes. 

Mme  Mervil  trouvait  d'ailleurs  dans  le  séjour 
de  ce  qu'on  appelait  «  le  château  d'Hyères  »  une 
joie  presque  inattendue,  la  joie  d'une  sympathie 
plus  vive  que  jamais  entre  elle-même  et  Gisèle. 
Leur  intimité  les  ravissait.  Entre  les  deux  jeunes 
femmes,  c'étaient  des  causeries  qui  se  prolon- 
geaient des  heures  entières,  et  dont  il  fallait  les 
arracher  pour  une  excursion  ou  pour  un  repas. 
La  compréhension  de  toutes  les  fatalités  de 
l'amour,  que  Simone  venait  d'acquérir  à  ses  dé- 
pens, lui  ouvrait  le  cœur  plus  largement  qu'au- 
trefois pour  cette  Gisèle  charmante  et  folle, 
dévorée  de  rêves,  assoiffée  de  sensations  extraor- 
dinaires, et,  malgré  tout,  restée,  sous  ses  excen- 
triques dehors,  plus  pure  qu'elle-même  —  elle- 
même,  la  correcte  et  inattaquée  Simone  Mervil! 
Car  Mme  Chambertier  n'avait  pas  d'amant.  Elle 
l'eût  dit  à  Simone.  Ne  lui  avouait-elle  pas  qu'elle 
attendait  d'aimer  pour  se  donner  tout  entière, 
sans  le  moindre  remords,  sans  la  moindre  consi- 
dération envers  cette  institution  du  mariage 
qu'elle  déclarait  ignoble  et  d'une  monstrueuse 
hypocrisie  ? 

—  Vois-tu,  vertueuse  petite  Simone,  disait- 
elle  avec  une  taquinerie  gentille,  tu  me  deman- 
deras pourquoi  j'ai  consenti  à  épouser  Edouard 
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Chambertier.  Tu  me  diras  qu'il  était  plus  riche, 
beaucoup  plus  riche  que  moi,  que  j'aurais  dû  ne 
pas  accepter  les  privilèges  du  mariage  du  mo- 
ment que  je  n'en  acceptais  pas  les  inconvé- 
nients. Et  tu  raisonnerais  de  travers,  madame  la 
Sagesse.  Car,  lorsque  mes  parents  m'ont  dit  : 
ce  Tu  l'épouseras  »,  je  ne  savais  pas  plus  ce  que 
j'allais  faire  ou  ce  que  j'allais  éprouver  que  si 
l'on  m'avait  dit  :  «  Tu  vas  être  changée  en  au- 
truche ».  Sais- tu  quels  seraient  tes  peines  et  tes 
plaisirs  si,  à  un  certain  âge,  les  nécessités  so- 
ciales te  changeaient  en  autruche?  Non,  n'est- 
ce  pas?  On  t'assurerait  que  là  seulement  sont  le 
bonheur  et  la  vertu  pour  une  femme...  Alors  tu 
te  dirais  :  ce  Soyons  autruche  ».  Et  ensuite?... 
Oui,  ensuite,  il  serait  trop  tard. 

—  Mais,  répliquait  Simone  en  rougissant, 
sais-tu  de  façon  plus  certaine  ce  que  c'est  qu'ai- 
mer en  dehors  du  mariage?  C'est  encore  l'in- 
connu, cela,  un  inconnu  plus  hasardeux  peut- 
être... 

Gisèle  se  mettait  à  rire. 

—  Que  veux-tu?  Lorsque,  avant  d'épouser 
Edouard,  je  demandais  à  ma  mère,  ou  même  à 
mes  jeunes  amies  mariées,  ce  que  c'était  que  le 
mariage,  elles  me  répondaient  par  des  banalités 
vagues,  ou  des  blagues  énormes.  Maintenant  je 
puis  encore  moins  consulter  sur  l'adultère  les 
femmes  qui  ont  des  amants,  et  j'imagine  qu'elles 
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seraient  encore  moins  expansives.  Ah!  il  y  a  bien 
toi,  Simonette  ;  toi,  tu  me  dirais  la  vérité.  Mais, 
voilà,  tu  ne  veux  pas  prendre  un  amant  pour 
rendre  service  à  ta  vieille  amie.  C'est  très  mal, 
tu  sais,  d'être  égoïste  comme  ça. 

—  Ah  !  disait  Simone  avec  un  frisson,  je  me 
figure  que  ce  doit  être  humiliant,  abominable, 
ce  partage,  ces  mensonges... 

—  Qu'en  sais-tu,  innocente?  D'abord,  toi,  tu 
adores  ton  mari.  Et  je  comprends  ça,  tu  sais.  Il 
est  très  chic,  ton  Roger.  C'est  un  fameux  artiste. 
Ça  vous  empoigne,  son  'Rgman  de  la  Trincesse. 
On  est  fière  d'aimer  un  homme  comme  lui.  Mais 
ce  pauvre  Chambertier!  Voyons...  Toi,  la  vertu 
même,  je  te  défierais  d'être  fidèle  à  Chambertier. 

Gisèle  se  taisait  une  minute,  avec,  aux  lèvres, 
un  sourire  terrible  de  dédain.  Puis,  secouant  la 
tête  et  d'une  voix  lente  : 

—  Avoir  l'existence...  toute  une  existence... 
Etre  assez  belle  pour  être  aimée...  Sentir  du  rêve 
plein  son  cœur  et  tous  les  bouillonnements  de  la 
vie  dans  ses  veines...  Puis  devenir  vieille,  et  se 
dire  au  moment  de  la  mort  :  «  Qu'ai-je  fait  de 
tout  cela?»  Réponse  :  ce  J'ai  mis  des  toilettes 
neuves  toutes  les  saisons,  j'ai  donné  de  jolis 
bals,  et  j'ai  prodigué  des  joies  honnêtes  à  un 
Edouard  Chambertier.  »  Ah!... 

Gisèle  dressait  son  corps  de  fine  panthère, 
pâlissait,  frappait  du  pied  : 
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—  Ah  !  non,  vois-tu...  Si  je  n'avais  pas  d'autre 
espoir,  j'aimerais  mieux  mourir  tout  de  suite. 

Un  matin,  après  déjeuner,  Chambertier  ou- 
vrait le  Tetit  Var,  pour  chercher  des  noms  de 
connaissance  sur  les  listes  d'étrangers  que  font 
insérer  les  hôtels. 

—  Il  y  a  plus  de  départs  que  d'arrivées,  re- 
marqua-t-il.  On  voit  bien  que  la  saison  va  finir. 

Mais  il  eut  une  exclamation. 

—  Ah!  mesdames,  une  bonne  surprise!... 

Et  il  leur  lut  bien  vite  que  M.  d'Espayrac  était 
descendu  la  veille  à  l'hôtel  des  Iles  d'Or. 

—  M.  d'Espayrac!  En  voilà  une  chance!  cria 
Gisèle. 

Dans  sa  joie,  elle  battit  des  mains,  comme 
une  petite  fille.  Mme  Chambertier,  la  mère,  eut 
le  vague  sourire  de  la  vieillesse  indifférente. 
Quant  à  Simone,  elle  éprouva  cette  sensation  de 
chute  dans  le  vide  qui,  parfois,  en  plein  repos, 
secoue  brutalement  un  dormeur,  et  le  réveille, 
le  cœur  convulsé,  les  tempes  mouillées  d'une 
froide  sueur.  La  pâleur  qui  décolora  ses  joues  lui 
devint  brusquement  sensible,  comme  un  souffle 
glacé  qui  aurait  couru  sur  son  visage.  Toutefois, 
elle  eut  la  force  de  prononcer  quelques  mots 
avec  un  accent  naturel,  et  l'altération  de  ses 
traits  ne  fut  point  observée. 

—  Il  viendra  peut-être  nous  voir  cette  après- 
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midi,  fit  Gisèle.  J'ai  envie  de  décommander  la 
voiture  et  de  rester  à  la  maison. 

—  Ça  serait  un  peu  fort  !  dit  Chambertier.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  caprice?  Depuis  quand 
te  plaît-il  à  ce  point,  ce  monsieur  d'Espayrac? 

—  Depuis  cinq  minutes.  Je  m'ennuyais...  Il 
survient.  C'est  assez  pour  que  je  le  trouve  char- 
mant. 

—  Tu  t'ennuyais!...  Voilà  qui  est  poli  pour 
nous...  Qu'est-ce  que  vous  en  dites,  madame 
Mervil  ? 

Personne  ne  répondit  à  Chambertier.  Mais 
sa  mère  intervint  : 

—  Mes  enfants,  si  vous  ne  profitez  pas  de  la 
voiture,  trouvez  bon  que  je  m'en  serve.  Ne  dé- 
commandez rien.  Edouard,  d'ailleurs,  m'accom- 
pagnera sans  doute. 

—  Oh!  Gisèle,  je  t'en  prie!  s'écria  Simone, 
faisons  cette  promenade  à  la  presqu'île  de 
Giens!...  Je  m'en  réjouissais  vraiment...  Si  tu  sa- 
vais comme  je  serais  désappointée!... 

Gisèle  se  mit  à  rire  devant  l'ardeur  de  cette 
supplication.  Si  fine  qu'elle  fût,  elle  ne  pouvait 
soupçonner  quel  désir  affolant  de  fuite  mettait 
une  prière  anxieuse  dans  les  yeux  et  sur  les  lèvres 
de  son  amie.  Elle  crut  à  l'enfantin  plaisir  espéré 
de  cette  excursion. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  ne  me  regarde  pas 
comme  si  tout  ton  bonheur  futur  dépendait  de 
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cette  promenade.  Puisque  vous  le  voulez  tous, 
partons.  Au  fond,  cela  m'est  égal. 

Tant  qu'on  ne  fut  pas  en  voiture,  Simone  de- 
meura suffoquée  d'appréhension;  à  certains 
bruits,  elle  se  sentit  près  de  s'évanouir.  Jean 
pouvait  paraître  d'un  instant  à  l'autre...  Le  re- 
voir!... grands  dieux!  Et  le  revoir  ainsi,  tout  à 
coup,  devant  ces  étrangers!  La  dernière  fois, 
c'était  à  Meudon...  Sur  le  seuil  de  la  petite  porte 
verte,  elle  lui  avait  dit  adieu...  Un  adieu  de  pas- 
sion haletante  et  sanglotante,  en  un  baiser  qui 
n'en  finissait  point.  Depuis,  elle  ne  lui  avait  pas 
envoyé  un  seul  mot,  pas  une  explication,  pas  un 
souvenir.  Etait-ce  donc  là  rentrer  dans  le  devoir, 
reprendre  le  droit  chemin,  redevenir  une  hon- 
nête femme?  Ah!  elle  ne  savait  plus!  De  le  sen- 
tir si  près,  de  comprendre  qu'il  accourait  pour 
la  braver  ou  pour  la  ressaisir;  de  découvrir,  aux 
défaillances  de  son  cœur,  tout  ce  qu'il  possédait 
encore  de  sa  personne,  tout  ce  qu'il  en  posséde- 
rait peut-être  éternellement,  jetait  Simone  dans 
un  trouble  tel  que,  durant  un  instant,  la  pensée 
du  suicide  lui  apparut  comme  une  délivrance. 

«  Dans  cette  presqu'île  de  Giens,  où  nous 
allons,  »  se  dit-elle,  ce  il  y  a  des  rochers  qui 
surplombent  la  mer.  Je  ferai  un  faux  pas,  je  me 
laisserai  glisser...  » 

Quand  elle  sentit  éclore  en  elle-même  cette 
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affreuse  résolution,  le  landau  suivait  l'étroite 
chaussée  carrossable,  entre  les  marais  salants  et 
la  calme  étendue  de  vastes  lagunes  hérissées 
d'une  forêt  d'herbes  rigides  et  pâles. 

C'était  tout  un  paysage  d'eau  tranquille,  que 
barrait  au  fond  la  longue  silhouette  dentelée  de 
la  presqu'île,  assombrie  par  ses  antiques  pi- 
nèdes. A  droite,  les  muions  de  sel  étincelaient 
au  bord  de  la  route  et  le  long  des  chaussées  rec- 
tangulaires qui  séparent  les  bassins.  On  eût  dit 
de  gros  tas  de  neige  infusible,  défiant  le  soleil 
de  Provence.  Ce  soleil,  brûlant  déjà  dans  cette 
après-midi  de  mars,  allumait  sur  la  plane  surface 
des  marais  salants  une  réverbération  dont  les 
trois  dames  se  préservaient  à  grand'peine  en 
abaissant  leurs  ombrelles.  Simone,  assise  au  fond 
du  landau,  à  côté  de  la  vieille  Mme  Chambertier, 
avait  devant  elle  le  mari  de  son  amie,  tandis  que 
Gisèle  faisait  face  à  sa  belle-mère.  On  ne  parlait 
point.  Les  sonnailles  des  chevaux  tintaient  en  un 
bruit  berceur  et  monotone,  que  coupait  de  temps 
à  autre  la  criaillerie  perçante  d'un  vol  de  mouettes. 

A  un  moment  donné,  comme  la  voiture  tour- 
nait, Simone,  en  se  penchant,  put  distinguer  en 
arrière,  à  gauche  et  au-dessus  de  la  ville  qu'elle 
venait  de  quitter,  une  lourde  bâtisse  flanquée 
d'une  grosse  tourelle  du  plus  mauvais  goût  : 
c'était  l'hôtel  des  Iles  d'Or.  Elle  tressaillit  et  se 
recula,  comme  si  Jean  avait  pu  l'apercevoir. 
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Mais,  au  bout  d'une  heure,  le  landau  quitta  la 
chaussée  pour  pénétrer  dans  la  presqu'île.  La 
route  s'élevait  entre  des  vignes,  sur  le  sol  grisâtre 
desquelles  on  voyait  se  tordre  des  souches  énor- 
mes; la  pente  devint  assez  abrupte;  les  chevaux 
se  mirent  au  pas. 

Et  bientôt,  suivant  les  détours  du  chemin, 
on  aperçut,  entre  des  escarpements  de  verdure 
sombre,  des  petites  baies  aux  contours  aigus, 
dans  lesquelles  une  eau  d'un  bleu  pur,  intense,  re- 
fluait avec  douceur,  puis  blanchissait  tout  à  coup 
et  bouillonnait  en  écume  neigeuse  au  contât  des 
rochers  noirs.  Quelquefois  un  batelet  de  pêcheur 
se  balançait  au  fond  de  ces  baies;  d'autres 
étaient  désertes  comme  les  rivages  d'un  monde 
inexploré.  A  mesure  que  l'on  montait,  elles  pa- 
raissaient plus  profondes,  et  la  mer  y  prenait  des 
tons  plus  nets  et  plus  foncés  de  saphir.  Puis  la 
route  obliquait  un  peu;  quelque  haie  de  rosiers 
en  fleur  cachait  l'abîme;  et,  relevant  les  yeux, 
on  ne  voyait  au  delà,  sous  la  pluie  éblouissante 
de  lumière,  que  le  miroitement  du  large,  les  mil- 
lions de  vagues  dansant  sous  le  soleil,  dansant 
dans  la  liberté  de  l'étendue,  jusqu'à  la  lointaine 
Afrique. 

Gisèle  admirait.  «  C'est  vraiment  très  beau,  » 
fit-elle.  «  Pourquoi  ne  dis-tu  rien,  Simone?  » 

Simone  tourna  vers  elle  ses  yeux  clairs,  où 
passa  tout  l'effarement  de  son  âme.  Elle  avait 
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peur  de  son  idée  de  mourir,  maintenant  que  son 
regard  plongeait  dans  les  fissures  de  ces  âpres 
roches.  Se  briser  sur  toutes  ces  pointes  cruelles... 
Oh  !  jamais  elle  n'en  aurait  le  courage.  Mais  que 
faire?  Que  devenir?  Son  amie  remarqua  sa  tris- 
tesse, et  ne  s'en  étonna  point:  être  triste  sans 
cause,  être  joyeuse  sans  plus  de  raison,  semblait 
tout  à  fait  simple  à  cette  fantasque  Gisèle,  dont 
la  nervosité  passait  des  plus  folles  fièvres  aux  plus 
accablantes  nostalgies.  Mais,  pour  le  moment, 
lasse  de  l'humeur  contemplative,  elle  se  tourna 
vers  son  mari  : 

—  Tiens  !  vous  voilà  réveillé,  Edouard?  Est-ce 
que  vous  avez  bien  dormi? 

—  Je  n'ai  pas  dormi,  protesta-t-il. 

—  Alors  que  faisiez-vous?  Vous  n'avez  pas  ou- 
vert la  bouche. 

—  C'est  que  je  réfléchissais. 

Elle  éclata  de  rire,  assez  méchamment. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  vous  réfléchissiez?  L'azur 
du  ciel? 

Chambertier  ne  dit  rien;  mais,  presque  aussi- 
tôt, Simone  crut  sentir  qu'il  approchait  une  jambe 
de  la  sienne  et  que  la  bottine  de  cet  homme 
cherchait  à  effleurer  son  pied.  N'était-ce  qu'un 
cahot  de  la  voiture  ?  Voulait-il  ainsi  la  prendre  à 
témoin  des  dédains  que  Gisèle  lui  infligeait  à 
tout  propos?  Ou  bien  risquait-il  une  marque 
d'intelligence  plus  tendre,  que  rien  n'autorisait? 
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Elle  se  recula,  et  n'eut  pas  à  subir  une  seconde 
tentative  —  si  toutefois  c'en  était  une,  —  car  on 
descendit  de  voiture  sur  la  petite  place  du  village 
de  Giens,  entre  l'église  et  l'unique  auberge. 
Mais,  dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait 
Mme  Mervil,  ce  fait  accrut  l'amertume  de  sa  rê- 
verie. Elle  pensa  :  «  Comme  c'est  écœurant, 
l'existence!  Que  de  vilaines  complications  dans 
un  milieu  pourtant  restreint!  Ces  gens  ne  se 
doutent  guère  que  mon  amant  vient  me  pour- 
suivre jusque  chez  eux.  Mon  mari  m'a  trompée; 
j'ai  trompé  mon  mari;  Gisèle  trompera  le  sien; 
et  le  sien,  tout  à  l'heure,  dans  cette  voiture, 
osait...  quel  dégoût!  Et  pourtant,  nous  passons 
pour  honnêtes;  nous  le  sommes  peut-être...  Car 
je  suis  la  plus  coupable  d'eux  tous,  et  je  me  sens 
si  peu  faite  pour  le  vice!...  Est-ce  donc  une  fata- 
lité?» 

Sur  le  seuil  de  l'auberge,  un  pêcheur  déposait, 
avec  le  geste  las  mais  content  d'un  homme  qui 
vient  de  finir  sa  tâche,  un  grand  panier  rempli 
d'oursins.  Une  odeur  saline,  âpre  et  fraîche, 
montait  de  ces  coques  noires  et  hérissées,  encore 
toutes  luisantes  d'eau  de  mer,  et  dont  quelques- 
unes  gardaient  entre  leurs  piquants  un  enchevê- 
trement de  fines  algues  et  de  mousses  marines. 

—  Tiens!  dit  Gisèle,  nous  allons  en  manger 
pour  notre  goûter. 

Elle  se  fit  ouvrir  plusieurs  coquilles,  et  elle  res- 

8. 
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tait  debout,  rieuse,  d'une  si  fine  élégance  dans 
ce  décor  de  vie  pauvre  et  de  sauvage  nature,  hu- 
mant la  pulpe  rouge  de  ces  bêtes  qui  ont  un  goût 
de  fleur  et  de  marée.  Simone,  malgré  sa  propre 
détresse  d'âme,  subit  le  charme  de  cette  femme 
et  de  ce  lieu.  Plus  tard —  plus  tard!...  —  en 
pensant  à  Gisèle,  c'est  ainsi  que  souvent  elle  de- 
vait la  revoir  :  mangeant  des  oursins  dans  le  pan 
d'ombre  d'une  maison  simple,  aux  lignes  sèches 
découpées  sur  le  bleu  violent  d'un  ciel  méri- 
dional, avec  un  arôme  de  mer  dans  l'air  tran- 
quille, et,  tout  autour,  une  sensation  de  chaleur 
et  d'espace. 

—  Tu  n'en  veux  pas? 

—  Merci,  je  les  déteste. 

—  Vous  avez  bien  raison,  madame  Mervil, 
c'est  comme  moi,  dit  Chambertier,  qui  tirait  du 
coffre  de  la  voiture  des  gâteaux,  des  fruits  con- 
fits, des  oranges  et  du  vin  de  Brégançon. 

Mais  Simone  ne  toucha  pas  plus  à  ces  provi- 
sions qu'aux  oursins.  Elle  s'écarta  de  ses  amis,  les 
devança  sur  les  ruines  de  l'ancien  fort,  d'où  la 
vue  est  si  merveilleusement  belle.  Toutefois,  à 
cette  heure,  le  soleil  dévorait  tout;  un  poudroie- 
ment de  lumière  embrumait  d'or  toute  la  côte, 
depuis  le  cap  Sicié  jusqu'aux  plus  lointaines 
montagnes  des  Maures;  tout  près  seulement,  le 
dessin  des  îles  d'Hyères  apparaissait,  net  et 
sombre;  et  il  y  avait  une  couleur,  une  seule,  que 
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toute  cette  clarté  n'absorbait  pas  :  c'était  le  bleu 
de  la  Méditerranée,  ce  bleu  profond  et  pur,  qui, 
loin  de  s'atténuer  et  de  pâlir,  s'avivait  sous  les 
rayons. 

Tout  à  coup,  Simone,  en  se  retournant,  vit 
Gisèle  à  son  côté. 

Mme  Chambertier  ne  regardait  pas  vers  la 
terre.  Ses  yeux  —  ses  beaux  yeux  de  langueur  et 
de  caresse  —  se  perdaient  dans  le  mystère  du 
large.  Ses  narines  de  faunesse  eurent  un  batte- 
ment de  sensualité. 

—  Oh  !  dis,  murmura-t-elle,  comme  ce  serait 
bon  de  s'en  aller  tout  là-bas,  au  hasard,  dans 
l'inconnu,  avec  quelqu'un  que  l'on  aimerait  fol- 
lement ! 

—  Bah  !  répliqua  Simone,  tout  n'est  beau  que 
de  loin...  l'amour  comme  le  reste.  Cela  ne  vaut 
pas  le  voyage. 

—  Toi,  reprit  Gisèle,  si  tu  n'étais  pas  mariée, 
tu  finirais  dans  un  couvent. 

—  Ah  !  s'écria  Mme  Mervil  avec  un  accent  de 
telle  tristesse  que  son  amie  en  fut  troublée,  ce 
n'est  pas  d'amour  et  de  départ  que  cette  mer  me 
donne  envie. 

—  De  quoi  donc  ? 

—  De  repos...  Je  voudrais  avoir  le  courage 
de  m'enfoncer  sous  ces  vagues  bleues,  de  m'y 
étendre  et  d'y  dormir...  toujours. 

—  Ça  te  passera,  dit  Gisèle.  J'ai  éprouvé  cette 
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maladie-là,  mais  je  suis  bien  résolue  à  en  guérir, 
par  exemple  ! 

—  Tu  y  connais  un  remède? 

—  Je  crois  sincèrement  qu'il  n'y  en  a  qu'un. 

—  Et  lequel? 

—  Un  bel  et  bon  amour,  dans  lequel  on  se 
lance  à  plein  cœur.  Quelque  folle  toquade  qui 
vous  fasse  marcher  sans  les  voir  sur  toutes  les 
conventions,  les  ennuis  et  les  hontes  de  cette  bête 
d'existence.  Un  être  qui  vous  ensorcelle,  qui  vous 
tourmente  et  qui  vous  intéresse...  Un  flirt,  comme 
disent  nos  hypocrites  amies  de  là-bas...  Dieu! 
que  je  trouve  ce  mot  lâche  et  laid  !  Pourquoi  ne 
pas  dire  :  un  amant? 

Simone  n'essaya  point  de  répondre.  Un  doute 
lui  venait.  Ce  bonheur  que  vantait  Gisèle,  ce 
bonheur  coupable  et  caché,  avait  peut-être,  en 
effet,  un  prix  incomparable.  N'y  avait-elle  pas 
trouvé  des  joies,  des  émotions,  que  la  vie  ne  lui 
offrirait  plus  ?  N'était-ce  pas  seulement  un  absurde 
scrupule  qui  le  lui  avait  empoisonné?  Elle  était 
près  d'envier  l'audace  et  la  passion  de  son  amie. 
Ne  regretterait-elle  jamais  ce  qu'elle  allait  perdre? 
Elle  pouvait  encore  étendre  la  main  et  ressaisir  ce 
rêve  de  félicité,  —  ce  rêve  qui,  près  de  s'évanouir, 
prenait  une  singulière  puissance  de  charme  et  de 
séduction...  L'image  de  Jean  passa  devant  ses 
yeux...  Une  intolérable  convulsion  d'angoisse  lui 
fit  défaillir  le  cœur. 
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—  Qu'as-tu?  dit  Gisèle  en  lui  mettant  un  bras 
autour  de  la  taille.  Tu  es  toute  pâle...  Mais  tu  as 
les  larmes  aux  yeux,  petite  Simone  !  Oh  !  ce  n'est 
pas  bien  d'avoir  un  chagrin  et  de  ne  pas  me  le  dire. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  répondit  Mme  Mervil.  Je 
t'assure  que  je  n'ai  rien...  C'est  trop  bête  ! 

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  éloignées  du 
village,  et  venaient  de  s'engager  dans  un  petit 
sentier  surplombant  la  mer. 

—  Ta  belle-mère  et  ton  mari  doivent  nous 
attendre.  Viens,  retournons,  reprit  Simone. 

Car  elle  avait  peur  —  dans  son  trouble  —  de 
de  se  laisser  amollir  par  cette  amicale  tendresse, 
par  cette  complicité  câline  de  femme  qui  pres- 
sent et  absout  l'amour;  elle  avait  peur  de  trahir, 
par  une  parole  ou  par  un  sanglot,  son  torturant 
secret.  Et,  d'autre  part,  ce  secret,  une  invincible 
pudeur  d'âme  le  scellait  au  bord  de  ses  lèvres; 
elle  sentait  que  les  plus  fines  nuances  de  ses  sen- 
timents resteraient  inexprimées,  insaisissables; 
elle  savait  que  les  subtilités  de  sa  conscience,  ses 
doutes,  les  bizarres  dédoublements  de  sa  sensibi- 
lité, ne  seraient  pas  compris...  Donc  elle  se  rai- 
dissait contre  l'instinctif  besoin  de  faire  toucher 
les  plaies  de  son  cœur  à  une  main  légère,  cares- 
sante... 

Gisèle  maintenant  l'embrassait,  l'attirait  contre 
elle,  tout  impressionnée  par  ce  silence  au  fond 
duquel  tremblait  une  douleur. 
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—  Alors,  tu  ne  veux  rien  me  dire  ?  Tu  n'as 
donc  pas  confiance  en  moi?  Tu  ne  m'aimes  donc 
pas? 

—  Ah  !  si,  mignonne,  je  t'aime  bien,  toi,  va  ! 
murmura  Simone,  en  appuyant  sa  tête  sur  l'épaule 
de  son  amie. 

—  Mon  Dieu!  que  tu  es  jolie!  s'écria  Gisèle, 
qui  l'écarta  pour  tâcher  de  lire  dans  les  yeux  clairs 
aux  cils  mouillés.  Peut-on  avoir  des  idées  noires 
quand  on  est  jolie  comme  ça?  Dis  donc...  ajoutâ- 
t-elle tout  bas  avec  un  clignement  de  paupières, 
il  n'est  pas  à  plaindre,  celui  pour  qui  tu  pleures. 

—  Je  ne  pleure  pour  personne. 

—  Allons  donc!  Est-ce  qu'à  notre  âge  il  y  a 
d'autres  peines  que  les  peines  de  cœur?  Ah  !  si 
j'étais  un  homme,  je  saurais  comment  m'y  prendre 
pour  sécher  ces  beaux  yeux-là. 

Leur  pensée  ne  dépassa  point  le  badinage  de 
cette  câlinerie.  Mais,  inconsciemment,  l'amour 
dont  elles  avaient  parlé,  dont  elles  frissonnaient 
sourdement,  dont  elles  étaient  pétries,  mettait 
une  suavité  sur  leurs  lèvres,  une  trouble  douceur 
au  fond  de  leurs  yeux.  Et  la  secrète  alliance  contre 
l'homme  —  contre  l'homme  dont  elles  avaient 
souffert,  dont  elles  souffriraient  encore  puis- 
qu'elles aimeraient  —  les  faisait  se  serrer  plus 
étroitement  l'une  contre  l'autre. 

—  Enfin,  vous  voilà  !  dit  la  voix  de  Chamber- 
tier.  Et  vous  êtes  là,  installées,  à  vous  faire  des 
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confidences!...  Les  femmes  sont  extraordinaires, 
ma  parole!  Dans  la  voiture,  vous  n'aviez  pas  un 
mot  à  dire;  et  maintenant,  quand  nous  vous  at- 
tendons... Mais  c'est  tout  à  l'heure  qu'il  fallait 
vous  dire  tout  cela  :  ça  nous  aurait  amusés  en 
route. 

—  Ah!  oui,  je  ne  dis  pas.  C'aurait  pu  vous 
amuser,  dit  tranquillement  Gisèle  avec  une  froi- 
deur d'ironie  qui  fit  un  peu  de  mal  à  Simone. 

—  Dépêchons-nous,  reprit  Chambertier.  Nous 
passerons  à  la  Tour-Fondue.  Il  faut  absolument 
montrer  cela  à  Mme  Mervil. 

On  remonta  dans  la  voiture;  les  chevaux,  qui 
somnolaient,  secouèrent  leurs  sonnailles;  le  co- 
cher fit  claquer  son  fouet,  et  l'on  redescendit  au 
grand  trot  la  route  gravie  au  pas  il  y  avait  une 
heure.  Mais  bientôt  on  prit  un  chemin  de  traverse 
qui  pénétrait  sous  un  bois  de  pins-parasols;  la 
mer  disparut,  les  yeux  se  reposèrent  en  des  pro- 
fondeurs d'un  vert  obscur;  une  fraîcheur  des- 
cendit des  dômes  opaques  et  arrondis  que  ces 
arbres  étalent  avec  une  régularité  de  monstrueux 
champignons  aux  pieds  élancés  et  très  minces; 
des  parfums  de  romarin  et  de  lavande  se  déga- 
geaient du  fouillis  des  plantes  où  s'enfonçaient 
leurs  troncs. 

Un  tournant  de  la  route  fit  découvrir  un  cava- 
lier qui  suivait  en  avant  la  même  direction,  et  qui 
s'en  allait  au  petit  galop.  Il  disparut  derrière  les 
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arbres.  Un  peu  plus  loin,  on  le  revit;  il  avait  mis 
sa  bête  au  pas. 

Simone,  qui  avait  changé  de  place  avec  Gisèle 
pour  ne  plus  se  trouver  en  face  de  Chambertier, 
tournait  maintenant  le  dos  aux  chevaux.  Elle 
n'aperçut  donc  pas  le  promeneur.  Aussi  reçut- 
elle  un  choc  à  la  faire  presque  s'évanouir,  lorsque 
son  amie  s'écria  : 

—  Par  exemple,  voilà  qui  est  trop  fort  !  Mais 
c'est  M.  d'Espayrac! 

On  se  trouvait  maintenant  si  près,  que  Jean 
put  entendre  l'exclamation.  Il  s'arrêtait,  saluait. 
La  voiture  lancée  le  dépassa;  mais,  sur  un  ordre 
de  M.  Chambertier,  le  cocher  retint  son  attelage. 
D'Espayrac  s'approcha  de  la  portière. 

Il  montait  un  cheval  de  louage  qui  faisait  mal 
valoir  ses  grâces  de  cavalier  parfait.  C'était,  pa- 
raissait-il, sa  plus  vive  préoccupation  de  beau 
sportsman  vaniteux,  car  il  commença  par  dire  du 
mai  de  sa  monture,  et  par  jurer  que,  sans  un  vif 
désir  de  rattraper  ces  dames,  il  n'eût  pas  consenti 
à  se  montrer  sur  un  carcan  pareil. 

—  Laissez  donc,  dit  Gisèle.  Nous  vous  avons  vu 
gagner  des  flots  de  rubans  au  Concours  hippique, 
sur  votre  Saturne.  Votre  amour-propre  est  sauf. 
N'injuriez  plus  cette  pauvre  bête. 

- —  On  vous  a  donc  dit,  prononça  Chamber- 
tier, que  nous  étions  partis  pour  la  presqu'île  de 
Giens? 
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—  Mais  non,  il  l'a  deviné,  dit  Gisèle  avec  le 
haussement  d'épaules  dont  elle  accueillait  géné- 
ralement les  remarques  de  son  mari. 

Jean  expliqua  qu'il  était  arrivé  pour  leur  rendre 
visite  juste  au  moment  où  ils  venaient  de  partir. 
Le  temps  de  prendre  cette  rosse  chez  un  loueur 
et  il  les  avait  suivis. 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  aller  d'abord  au  vil- 
lage de  Giens  ? 

C'est  qu'il  connaissait  l'itinéraire  suivi  de  temps 
immémorial  par  les  cochers  du  pays  :  le  village, 
puis  la  Tour-Fondue.  Comme  ses  amis  avaient  de 
l'avance,  le  plus  sûr  était  de  les  attendre  à  la  se- 
conde étape. 

—  Eh  bien,  marchons,  reprit  Gisèle.  Et  ne  vous 
faites  pas  emballer,  noble  poète.  Votre  Pégase 
m'a  l'air  bien  fougueux. 

D'Espayrac,  piqué,  serra  les  jambes,  toucha  de 
l'éperon  et  rapprocha  les  doigts,  si  bien  que  le 
cheval  tomba  en  main  et  mâcha  son  mors,  chose 
oubliée  depuis  longtemps  sans  doute  par  ce  qua- 
drupède suranné. 

On  repartit.  Les  yeux  de  Simone  et  de  Jean  ne 
s'étaient  pas  une  seule  fois  rencontrés.  Le  jeune 
homme,  tout  en  parlant  de  «  ces  dames  »,  n'avait 
adressé  qu'à  Gisèle  toutes  ses  coquettes  politesses. 
Maintenant  il  trottait  près  de  la  voiture,  et,  de 
temps  à  autre,  il  ripostait  gaiement  à  quelque 
malice  lancée  par  Mme  Chamberticr.  Simone  était 
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d'autant  plus  mal  à  l'aise  que,  pour  ne  pas  exciter 
les  soupçons  par  une  inexplicable  bouderie,  elle 
devait  s'efforcer  de  rire,  prendre  sa  part  de  la 
joie  qu'éveillait  brusquement  la  présence  de  cet 
homme,  —  de  cet  homme  qui  l'avait  possédée,  et 
qui,  partout,  maintenant,  traînerait  un  lambeau 
saignant  de  sa  vie. 

«Comme  il  rit  de  bon  cœur!»  pensait-elle. 
«  Ah!  il  n'a  donc  pas  souffert!  Il  n'éprouve  rien 
du  trouble  qui  m'écrase.  Il  ne  m'a  même  pas 
aimée,  ce  n'était  qu'un  caprice.  Et  je  me  suis 
donnée  à  lui!...  » 

Elle  n'imaginait  pas  qu'il  pût  dissimuler,  grâce 
à  cette  verve  apparente,  une  émotion  qui,  en  réa- 
lité, crispait  ce  cœur  masculin,  sous  le  veston  de 
voyage,  en  dépit  du  rire  qu'affectaient  la  bouche 
et  les  yeux.  Encore  moins  eût-elle  soupçonné  un 
plan  arrêté  d'avance,  une  tactique,  cependant 
tout  indiquée  soit  par  la  rancune  d'un  orgueil 
blessé  au  vif,  soit  par  la  stratégie  amoureuse  d'un 
cœur  qui,  pour  en  reprendre  un  autre,  joue  la 
comédie  de  l'indifférence  ou  de  la  guérison.  Ce 
sont  pourtant  là  des  stratagèmes  plus  familiers  à 
son  sexe  qu'à  celui  de  M.  d'Espayrac.  Mais,  à  ce 
moment,  Simone  était  moins  femme  que  Jean, 
parce  qu'elle  se  trouvait  aux  prises  avec  des  sen- 
timents plus  violents  et  plus  sincères  que  ceux 
dont  il  était  capable. 

Si  M.  d'Espayrac,  après  l'avoir  ainsi  déroutée 
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pas  son  insouciance,  lui  eût,  à  l'improviste,  adressé 
quelque  regard  de  souffrance  et  de  passion,  les 
yeux  de  Mme  Mervil  eussent  probablement  ré- 
pondu pour  la  perte  matérielle  et  morale  de  cette 
malheureuse  jeune  femme.  Elle  eût  trahi  son 
propre  cœur,  et  livré  son  secret  à  ses  amis.  A 
tout  risque  eût-elle  voulu  s'assurer  qu'il  avait  pris 
au  sérieux  sa  tendresse,  et  qu'il  prenait  au  sérieux 
son  abandon;  que  le  drame  de  sa  propre  exis- 
tence n'était  pas  un  simple  vaudeville  dans  la 
pensée  de  son  amant.  Elle  ne  considérait  même 
plus  que  la  présence  de  M.  d'Espayrac  à  Hyères 
montrait  assez  que  le  souci  de  sa  personne  obsé- 
dait et  entraînait  le  poète.  Avec  la  simplicité  de 
son  âme  dépourvue  de  rouerie,  elle  se  laissait 
prendre  au  piège  que  Jean  —  bien  plus  maître 
de  soi,  bien  plus  félin  qu'elle-même  —  était  venu 
lui  tendre. 

L'impression  fut  la  même  durant  tout  le  reste 
de  la  promenade.  Car  M.  d'Espayrac,  tout  en  té- 
moignant à  Simone  les  égards  pleins  de  banalité 
qu'il  ne  pouvait  omettre  sans  affectation,  s'occupa 
de  Gisèle  avec  la  séduisante  galanterie  dont  il  sa- 
vait envelopper  les  femmes  auxquelles  il  voulait 
plaire.  Or,  il  tombait  au  moment  le  plus  favo- 
rable pour  ne  perdre  aucun  de  ses  effets  sur  l'ima- 
gination de  Mme  Chambertier.  Les  nostalgiques 
et  confus  désirs  qui  la  hantaient  de  plus  en  plus, 
l'impatience  de  vivre  la  vie  de  passion  qui  d'avance 
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consumait  sa  sensuelle  beauté,  l'ennui  des  der- 
niers jours  dans  une  retraite  pleine  de  mélancolie, 
joints  à  la  langueur  de  cet  air  trop  doux,  de  cette 
mer  trop  molle,  préparaient  Gisèle  à  devenir  la 
proie  de  quelque  foudroyante  ivresse.  Déjà,  la 
présence,  l'entrain  de  M.  d'Espayrac,  le  mouvement 
autour  d'elle  de  cette  mâle  jeunesse,  excitaient 
ses  nerfs,  secouaient  sa  nonchalance,  éclairaient 
d'étincelles  fugaces  ses  yeux  de  velours  et  d'ombre. 
Quelque  chose  de  troublant  émanait  d'elle.  Si- 
mone, qui  fut  sensible  à  cette  transformation,  se 
sentit  tout  à  coup  le  cœur  labouré  de  jalousie. 

On  arrivait  à  la  Tour-Fondue.  Ils  quittèrent  la 
voiture;  M.  d'Espayrac  descendit  de  cheval.  Et 
tous  se  dirigèrent  vers  le  petit  fortin  qui  rem- 
place aujourd'hui  l'ancienne  tour  féodale,  dis- 
parue jusqu'au  dernier  vestige.  Ce  petit  poste 
stratégique,  diminutif  minuscule  des  forts  du 
Coudon  et  du  Faron,  — les  formidables  gardiens 
de  la  côte,  qu'on  aperçoit  de  là,  bien  haut  dans 
le  ciel  bleu  de  Provence,  attentifs  et  silencieux, — 
est  bâti  sur  un  îlot  qu'une  sorte  de  passerelle 
relie  à  la  presqu'île.  Un  sous-officier,  détaché  de 
la  garnison  de  Toulon,  garde  ces  quelques  pieds 
carrés  de  fortifications,  dans  lesquelles  on  ne 
laisse  même  pas,  en  ce  temps  de  paix,  les  pièces 
d'artillerie  nécessaires  pour  garnir  cinq  ou  six 
meurtrières  qui  s'ouvrent  dans  la  muraille  tra- 
pue. 


me 
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—  Comment  !  s'écria  Chambertier.  Il  n'y 
a  que  cela  à  voir  ici!  Mais  où  donc  est  la 
tour? 

—  Elle  est  fondue,  dit  gravement  d'Espay- 
rac. 

Gisèle,  curieuse,  courait  sur  la  passerelle,  pour 
grimper  dans  le  petit  fort,  dont  elle  voyait  la 
porte  ouverte.  Les  mots  :  Défense  absolue  d'entrer, 
l'arrêtèrent  un  instant.  Puis,  n'apercevant  per- 
sonne, elle  se  hasarda  sur  la  pointe  des  pieds. 
Rien  ne  bougea  dans  cette  bizarre  petite  place 
de  guerre;  le  gardien  était  absent.  Alors  elle  se 
mit  à  considérer  l'île  de  Porquerolles,  à  travers 
une  des  meurtrières,  dont  le  cadre  de  pierre  don- 
nait, trouvait-elle,  du  recul  au  paysage. 

Une  voix  intentionnellement  grossie  la  fît  tres- 
saillir. 

—  Vous  voulez  donc  être  arrêtée  comme  es- 
pionne et  passée  par  les  armes? 

—  Ah!  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  peur!  dit- 
elle  à  Jean  dans  un  éclat  de  rire. 

Simone  Mervil  s'était  arrêtée  sur  le  léger  pont 
de  bois.  Elle  regardait.  Le  décor  extérieur  lui 
entrait  dans  les  yeux  comme  l'image  précise 
de  sa  souffrance.  Il  y  avait,  dans  la  couleur  de 
l'eau,  dans  le  dessin  des  îles,  dans  l'adoucisse- 
ment de  la  lumière,  toutes  les  nuances  de  sa  dé- 
tresse; et,  vers  le  large,  l'étendue  sans  fin  de  la 
mer  lui  peignait  bien  l'immensité  de  son  incerti- 
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tude.  Au-dessous  d'elle,  des  petites  vagues  sautil- 
lantes couvraient  et  découvraient  sans  cesse 
l'isthme  rocheux  que  les  cinquante  centimètres  de 
marée  haute  propres  à  la  Méditerranée  suffisent 
à  transformer  en  détroit.  Simone  tâchait  d'en- 
gourdir sa  pensée  à  suivre  ce  ruissellement  sur 
les  pierres  noires.  Puis,  levant  les  yeux,  elle  re- 
marquait autour  de  l'îlot  une  saillie  circulaire  à 
peine  assez  large  pour  y  poser  le  pied  ;  alors  elle 
se  demandait  si  elle  aurait  le  courage  d'y  mar- 
cher; elle  la  suivait  en  imagination,  jusqu'à  ce 
qu'une  tentation  violente  lui  vînt  de  s'y  aven- 
turer. Mais  cette  distraction  machinale  n'atténuait 
pas  la  sensation  d'endolorissement  qui  lui  meur- 
trissait toute  l'âme. 

Au  retour,  Jean  d'Espayrac  ne  se  tint  pas  au- 
près de  la  voiture.  Son  cheval  ne  pouvait  suivre, 
sans  «  traquenarder  »  horriblement,  l'allure  de 
l'attelage.  Le  jeune  homme  allait  donc  au  pas  ou 
au  petit  trot,  rattrapant  de  temps  à  autre  ses  amis 
par  un  temps  de  galop.  Se  doutait-il  du  désordre 
affreux  dans  lequel  se  débattait  Simone?  Et  que 
parfois  elle  souhaitait  qu'il  fût  mort,  et  que  par- 
fois elle  fondait  de  tendresse  et  du  désir  de  son 
étreinte? 

«  Ah!  »  se  disait-elle,  ce  c'est  ainsi  que  j'ai  cru 
guérir  de  la  trahison  de  Roger!  Comme  il  me 
mépriserait  s'il  sondait  mon  humiliation!  Non,  la 
partie  n'est  pas  égale  :  pour  les  hommes,  l'amour 
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est  un  plaisir  sans  conséquence,  un  sentier  fleuri 
que  Ton  parcourt  tout  en  pensant  à  autre  chose; 
mais,  pour  nous,  c'est  un  chemin  d'épines  011 
nous  nous  déchirons  le  cœur.  » 
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XI 


eux  ou  trois  jours  se  passèrent.  Des 
parties  furent  organisées.  On  alla 
manger  de  la  bouillabaisse  à  Carquei- 
ranne,  sous  une  tonnelle,  en  face  de  la  mer.  On 
se  rendit  au  village  des  Bormettes,  où  se  trouve 
une  mine  d'étain,  d'antimoine  et  d'argent,  récem- 
ment découverte,  en  exploitation  depuis  fort  peu 
de  temps.  Gisèle  se  fit  montrer  les  bennes  à  l'ou- 
verture des  puits,  et  elle  voulait  absolument  y 
descendre.  Ensuite  elle  oublia  cette  fantaisie  pour 
jeter  des  pièces  d'argent  et  de  cuivre  aux  trieuses 
du  minerai.  Du  haut  de  la  galerie,  elle  lançait  la 
monnaie  parmi  les  pierres  vomies  avec  un  tapage 
sinistre  par  la  mâchoire  en  acier  du  «  broyeur  », 
et  qu'emportait  ensuite  lentement  une  étroite 
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voie  mouvante  entre  deux  rangs  de  travailleuses. 
Les  femmes  ne  devaient  rien  laisser  échapper  qui 
méritât  d'être  recueilli;  leurs  yeux,  attentifs  à 
l'éclat  du  minerai,  découvraient  aussitôt  le  métal 
monnayé,  que  leurs  doigts  saisissaient  d'un  même 
geste  prompt,  avec,  parfois,  un  mouvement  de 
tête  et  un  sourire  de  remerciement  aux  belles 
dames  de  là-haut.  Simone,  pendant  un  instant, 
s'arrêta  pour  regarder,  sur  de  vastes  meules  tour- 
nantes en  caoutchouc  durci,  des  filets  d'eau  laver 
puis  entraîner  le  métal,  transformé  en  une  pré- 
cieuse poussière  impalpable.  Mais  Chambertier 
n'eut  qu'un  étonnement  respectueux  :  ce  fut  de- 
vant de  gros  tas  de  boue,  destinés  jadis  à  être 
jetés  dans  la  mer,  et  dont  un  ingénieur,  par  des 
procédés  nouveaux,  s'engageait  à  extraire  encore 
pour  soixante  mille  francs  de  métal. 

M.  d'Espayrac  ne  manquait  pas  de  prendre 
part  à  ces  excursions.  Il  dînait  ensuite  au  château. 
Le  café  était  servi  sur  la  terrasse,  au-dessus  de  la 
vieille  ville  qui  s'endormait  dans  l'ombre.  Les 
heures  tintant  au  clocher  de  Saint-Paul  vibraient 
dans  l'espace  avec  un  son  grêle  et  fêlé  qui  trem- 
blait longtemps  avant  de  mourir.  Au  loin,  la  mer 
pâlissait  sous  un  ciel  criblé  d'étoiles.  Et,  dans  ce 
décor,  les  racontars  parisiens,  qui  semblaient 
drôles  à  table,  perdaient  le  pétillement  dont  ils 
avaient  moussé  sous  la  lampe  et  les  bougies.  La 
conversation  languissait.  Ces  messieurs  fumaient 
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lentement;  à  chaque  bouffée,  on  voyait  braisiller 
l'étincelle  de  leurs  cigares  sur  le  fond  noir  des 
buissons  de  troènes  et  de  camélias.  A  la  fin,  Jean 
se  levait,  et  M.  Chambertier  renouvelait  le  re- 
proche qu'il  lui  adressait  quotidiennement  de  ne 
pas  accepter  dans  cette  maison  une  hospitalité 
complète. 

—  Au  moins,  lui  dit-il  un  soir,  venez  demain 
de  bonne  heure.  Quand  je  pense  que  vous  n'êtes 
pas  encore  monté  jusqu'en  haut  de  la  pro- 
priété ! 

—  C'est  la  faute  du  mistral.  Vous  m'avez  dit 
que  c'est  à  ne  pas  tenir,  quand  il  souffle,  au 
sommet  de  votre  rocher. 

—  Oui,  mais  il  ne  souffle  plus  depuis  hier.  Et 
le  soleil  est  pire  encore  si  vous  attendez  seule- 
ment dix  heures.  Venez  très  tôt.  Ces  dames  vous 
serviront  de  guides.  Moi  je  suis  forcé  de  me  rendre 
à  Toulon  pour  une  affaire. 

Le  matin  suivant,  lorsque  Jean  d'Espayrac, 
remontant  l'allée  de  mimosas,  parvint  devant 
l'habitation,  il  vit  Simone  qui,  assise  devant  une 
table  rustique,  écrivait  sa  correspondance. 

—  Bonjour,  madame,  dit-il  gravement.  Si  cette 
lettre  est  pour  Mervil,  veuillez  lui  faire  mes  ami- 
tiés. 

La  jeune  femme  leva  sur  lui  un  regard  droit  et 
ferme.  C'était  la  première  fois,  depuis  l'arrivée 
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du  poète  à  Hyères,  qu'ils  se  trouvaient  ainsi, 
seuls,  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Merci,  dit-elle.  En  effet,  j'écris  à  Roger.  Je 
vais  lui  faire  votre  commission. 

Elle  baissa  de  nouveau  la  tête.  Les  frisures  de 
ses  cheveux  blonds  brillaient  doucement  dans 
l'ombre  tiède.  Mais  une  rougeur  intense  envahit 
son  cou,  qui  s'allongeait  en  s'inclinant,  et  que 
dégageait  un  grand  collet  de  vieille  dentelle 
tombant  tout  autour  sur  sa  robe  claire. 

Jean  posa  les  deux  mains  sur  le  bord  de  la 
table,  et  il  avança  le  buste  vers  elle.  Ses  regards 
pesaient  sur  cette  tête  blonde  qu'il  voulait  con- 
traindre à  se  relever.  Mme  Mervil  les  sentit  peut- 
être;  en  tout  cas,  elle  dut  voir  son  geste.  Pour- 
tant elle  continua  d'écrire.  Alors  Jean  rapprocha 
encore  son  visage,  et  il  murmura  très  bas  : 

—  Simone! 

Elle  eut  un  sursaut  d'inquiétude,  un  coup  d'œil 
vers  la  maison  : 

—  Ah!  prenez  garde! 

Car  les  portes  béantes  laissaient  voir  l'intérieur, 
tandis  qu'au-dessus  d'elle  les  fenêtres  pouvaient 
s'ouvrir,  quelqu'un  pouvait  les  écouter. 

Une  femme  de  chambre,  d'ailleurs,  parut 
presque  aussitôt  :  «  Madame  est  un  peu  souf- 
frante, »  venait-elle  dire.  «  Elle  est  encore  au  lit. 
Elle  prie  Mme  Mervil  d'accompagner  seule  M.  d'Es- 
payrac  jusqu'en  haut  du  rocher.  » 
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Simone,  que  cette  proposition  troublait,  dit 
machinalement  : 

—  Mais  qu'a-t-elle?  Ce  n'est  rien,  j'espère? 
Je  vais  aller  la  voir. 

En  même  temps  elle  se  levait. 

—  Oh!  non,  dit  la  femme  de  chambre  avec 
un  sourire.  Madame  était  seulement  fatiguée; 
elle  avait  encore  sommeil;  elle  doit  s'être  ren- 
dormie. 

—  Mais  vous  connaissez  le  chemin?  demanda 
d'Espayrac  à  Mme  Mervil. 

—  Oh  !  parfaitement,  dit-elle,  secouée  d'un  tel 
battement  de  cœur  qu'elle  en  crut  les  chocs  per- 
ceptibles aux  oreilles  de  la  servante  et  qu'elle  se 
hâta  de  la  congédier. 

Mais  celle-ci  revint  sur  ses  pas. 

—  Madame  prie  Mme  Mervil  de  ne  pas  oublier 
le  point  de  vue  d'où  l'on  aperçoit  les  Alpes,  au 
pied  des  vieilles  tours,  à  droite...  de  faire  remar- 
quer à  Monsieur  qu'on  distingue  les  Alpes. 

—  Descendez-moi  mon  chapeau  et  mon  om- 
brelle, commanda  Simone. 

Ils  partirent.  Simone  marchait  en  avant,  car, 
tout  de  suite  derrière  la  maison,  commençaient 
d'étroits  sentiers  en  lacet,  coupés  de  temps  à  autre 
par  des  marches  de  pierre.  C'était  encore  le  jardin 
cultivé;  des  buissons  de  roses  bordaient  le  petit 
chemin,  et,  sur  les  terre-pleins,  des  jardiniers 
retournaient  le  sol  afin  d'y  planter  de  la  vigne. 
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Bientôt  le  sentier  devint  plus  abrupt;  les  escaliers 
n'étaient  plus  que  des  saillies  de  roc  dont  les 
schistes  formaient  des  degrés  naturels;  des  arbou- 
siers, des  houx,  des  yeuses,  remplacèrent  les  myr- 
tes, les  troènes,  les  mimosas;  l'air  devint  plus 
léger;  l'horizon  s'agrandit.  En  se  tournant  vers  la 
mer,  ils  virent  que  les  îles  ne  bornaient  plus  la 
vue;  au  delà  de  Giens,  de  Porquerolles,  une  mince 
bande  scintillante  se  dessinait  à  présent;  c'était  le 
large,  l'infini,  la  libre  Méditerranée.  Au-dessous 
d'eux,  des  rochers  qu'ils  avaient  contournés  se  hé- 
rissaient, cachant  la  maison,  effaçant  toute  pré- 
sence humaine,  donnant  une  impression  de  na- 
ture sauvage  et  de  profonde  solitude.  Puis,  tout 
autour,  tout  là-haut,  à  d'incroyables  distances, 
dans  l'absolue  pureté  du  ciel,  s'étendaient  le  si- 
lence et  l'espace. 

Simone  respira  longuement,  avec  un  frémisse- 
ment de  tout  son  être;  ses  narines,  si  délicates, 
eurent  un  imperceptible  gonflement  de  fierté  ;  elle 
venait  de  se  sentir  soudain  pleine  de  courage  et 
de  calme.  Ses  yeux,  éclairés  de  franchise,  cher- 
chèrent bravement  ceux  de  Jean.  Le  jeune  homme 
la  regardait,  sans  mot  dire,  avec  tout  ce  qu'il  pou- 
vait mettre  de  reproche  triste  dans  l'outremer  de 
ses  larges  prunelles. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  contente,  lui  dit-il  enfin, 
de  m'avoir  fait  tant  de  mal? 

Voilà,  malheureusement  pour  lui,  ce  qu'elle  ne 
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pouvait  pas  croire.  Depuis  trois  ou  quatre  jours 
qu'il  flirtait  avec  Gisèle,  s'il  n'avait  joué  que  le 
rôle  d'un  homme  véritablement  blessé,  trop  fier 
pour  laisser  voir  sa  blessure,  il  aurait  eu  quelque 
défaillance  dans  son  jeu,  quelque  silence  ou 
quelque  regard,  quelque  ironie  même,  qui  eût 
fait  tressaillir  Simone  comme  un  éclair  de  sincé- 
rité. Mais  il  s'était  montré  si  pareil  à  lui-même;  il 
avait  si  bien  été  ce  que  toujours  elle  avait  pu  le 
voir  :  le  beau  séducteur  charmeur  et  charmé, 
l'homme  qui  se  sent  irrésistible,  le  poète  qui  dans 
un  type  de  femme  nouveau  n'entrevoit  qu'une 
rime  nouvelle,  le  gentilhomme  à  qui  toute  jolie 
petite  bourgeoise  appartient  par  droit  du  seigneur, 
et  —  il  lui  fallait  bien  se  le  dire  —  le  mâle  aussi, 
le  mâle  jeune  et  fort  à  qui  toute  caresse  qui  s'offre 
fait  oublier  bien  vite  la  caresse  qui  se  refuse:  il 
avait  trop  été  le  Jean  qui  l'avait  conquise  pour 
être  maintenant  le  Jean  que  sa  fuite  eût  meurtri, 
qui  l'eût  pleurée,  regrettée,  poursuivie  et  rappelée 
éperdument. 

—  Oh!  dit-elle  avec  une  amertume  qu'elle  ne 
sut  pas  dissimuler,  dispensez-moi  de  vous  plaindre. 
Personne  ne  vous  prendrait  pour  un  homme  mal- 
heureux. 

—  Simone,  dit-il  en  s'animant,  je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  vous  fussiez  une  coquette. 

Elle  protesta.  C'était  bien  là  sa  crainte,  de 
passer  —  aux  yeux  de  cet  être  placé  désormais 
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à  part  dans  l'univers  —  pour  une  femme  qui  se 
donne  et  se  reprend  facilement,  par  amusement 
ou  curiosité,  elle  qui  payait  si  cher  la  plus  fur- 
tive  sensation.  Mais  Jean,  maintenant,  l'accusait 
presque  avec  violence.  Dans  son  tête-à-tête  avec 
elle,  il  éprouvait  le  réveil  de  son  amour-propre 
froissé,  de  son  désir  déçu,  de  son  réel  désappoin- 
tement, qui,  pendant  quelques  semaines,  avait 
donné  un  goût  si  amer  à  sa  vie. 

Ce  désappointement,  qui  l'avait  amené  dans  le 
Midi,  à  la  poursuite  de  Simone,  s'était  atténué  de- 
puis, il  est  vrai,  entre  l'abattement  de  sa  maîtresse 
et  la  contagieuse  surexcitation  de  Mme  Chamber- 
tier.  Déchiffrer  l'énigme  d'un  cœur  qu'on  venait 
de  lui  fermer  paraissait  à  d'Espayrac  une  besogne 
plus  aride  que  partager  la  folie  d'un  corps  qui 
semblait  s'offrir.  Devant  les  provocations  évi- 
dentes de  Gisèle,  il  s'était  rappelé  avec  quelle 
ardeur  irritante  il  avait  désiré  cette  femme  bien 
avant  de  se  griser  avec  la  fraîche  beauté  blonde 
de  Simone.  S'il  eût  gardé  l'amour  de  celle-ci,  peut- 
être  l'orgueil  de  posséder  une  mondaine  si  peu 
accessible  aux  entreprises,  d'une  réputation  si  fiè- 
rement établie,  l'aurait-il  haussé  jusqu'au  dédain 
d'une  tentation  qui  sollicitait  exclusivement  son 
sang  et  ses  nerfs.  Mais  le  dépit  l'avait  poussé  tout 
droit  vers  le  piège.  Bien  qu'il  n'y  fût  point  tombé 
encore,  les  pas  accomplis  de  ce  côté  lui  inspiraient 
un  regret  sourd,  une  honte  vague,  et  il  s'en  pre- 
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nait  à  Simone,  comme,  d'ailleurs,  il  en  avait  un 
peu  le  droit. 

—  Quel  respect,  lui  dit-il,  pouvons-nous  con- 
server envers  les  femmes,  quand  celles  que  nous 
élevions  le  plus  haut  se  conduisent  de  la  sorte? 
Ah!  Simone,  votre  amour  faisait  de  moi  un  autre 
homme.  Pour  la  première  fois  je  mêlais  de  l'ado- 
ration, de  l'émotion,  de  la  tendresse,  aux  joies 
des  sens...  Je  croyais  en  vous,  j'étais  reconnais- 
sant du  sacrifice  que  vous  me  faisiez,  sacrifice  de 
vos  délicatesses,  de  votre  ombrageuse  vertu,  de 
vos  scrupules,  de  vos  pudeurs...  Un  sacrifice!... 
Allons  donc!  Quand  on  a  vraiment  d'un  tel  prix 
acheté  quelque  chose,  on  y  tient,  à  cette  chose, 
on  ne  la  rejette  pas  au  bout  de  quinze  jours! 

—  Alors,  dit  Simone  toute  pâle,  vous  croyez?... 

—  Je  crois,  reprit  Jean,  qu'une  honnête  femme 
doit  être  honnête  envers  son  amant,  quand  elle 
en  prend  un,  et  que  la  vertu  ne  peut  pas  servir  à 
faire  autant  de  mal  qu'en  ferait  la  plus  perverse 
coquetterie. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  Simone,  c'est  épouvan- 
table. Je  m'étais  déjà  dit  ces  choses-là. 

D'Espayrac  fut  déconcerté,  car  il  s'attendait  à 
une  crise  d'indignation  qui  lui  eût  permis  d'être 
plus  dur  encore.  Sa  colère,  à  lui,  allait  en  aug- 
mentant, parce  que  Simone  ne  s'excusait  pas,  ne 
donnait  aucune  explication,  ne  se  révoltait  pas 
quand  il  parlait  de  leur  amour  comme  d'une  chose 
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finie.  Il  avait  envie  de  lui  crier  des  brutalités,  de 
lui  dire  —  sans  le  croire  —  qu'il  la  soupçonnait 
de  l'avoir  quitté  pour  un  autre  amant;  qu'une 
aussi  courte  liaison,  jamais  il  n'en  avait  eu  même 
avec  des  filles,  car  toutes  s'étaient  séparées  de  lui 
convenablement.  Il  s'affolait  de  fureur  à  la  pensée 
que  c'était  bien  vrai,  que  cette  Simone  —  la  seule 
de  ses  maîtresses  qui  lui  eût  inspiré  de  l'estime 
—  lui  infligeait  réellement  le  plus  brutal  des 
lâchages. 

Mais,  pour  échapper  à  cette  scène  si  différente 
des  plaintes  passionnées  et  des  supplications  dont 
à  l'avance  elle  avait  eu  peur,  Simone  s'était  remise 
en  marche.  Elle  s'avançait  au  milieu  d'un  plateau 
couvert  d'une  herbe  drue  et  fine,  sous  le  feuillage 
gris  de  jeunes  oliviers.  Du  bout  de  son  ombrelle 
fermée,  elle  touchait  le  sol  de  temps  à  autre;  sa 
robe  de  batiste  à  fond  ivoire,  dont  le  bord  traî- 
nait, courbait  les  plantes  par  derrière,  et,  quand 
elle  avait  passé,  une  foule  de  petites  pointes  vertes 
se  redressaient  avec  des  frissons  de  choses  vi- 
vantes; l'ombre  grêle  des  rameaux  faisait  des 
taches  mouvantes  sur  sa  taille  et  sur  ses  hanches, 
dont  le  balancement  avait  comme  une  langueur 
découragée;  au-dessus  de  son  collet  de  dentelle 
sa  nuque  blonde  s'érigeait  avec  la  soie  des  che- 
veux, plus  pâles  près  de  la  peau.  Jean  se  souvint 
des  petits  rires  d'extase  qu'elle  avait  roucoules 
un  jour  qu'il  la  mordillait  à  cette  place...  A  ce 
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moment,  le  pied  de  Simone  tourna  sur  une 
pierre;  il  accourut  pour  la  soutenir,  la  saisit  dans 
ses  bras,  et,  avant  qu'elle  pût  s'en  défendre,  il  la 
baisait  éperdument. 

—  Méchante!  murmurait-il,  méchante!... 
Pourquoi  m'as-tu  boudé  !  Pourquoi  m'as-tu  fait 
penser  de  vilaines  choses?...  Pourquoi  m'en  as-tu 
fait  dire?...  Pardonne-moi...  J'étais  fou!  Mais 
dis-moi  donc  que  tu  m'aimes!... 

Simone  n'essaya  pas  plus  de  se  soustraire  à 
ses  baisers  que,  tout  à  l'heure,  à  ses  reproches. 
Elle  les  accueillit  avec  des  lèvres  tristes  et  pas- 
sionnées. Même  elle  Tétreignit  un  instant  avec 
l'énergie  dont  on  retient  quelque  chose  de  pré- 
cieux qui  vous  échappe.  L'état  violent  et  déses- 
péré de  son  âme  prêtait  à  son  frêle  corps,  plutôt 
indifférent  et  paisible,  une  ardeur  qui,  tout  à 
coup,  lui  rendait  ses  résolutions  presque  impos- 
sibles à  accomplir. 

—  Ah!  soupira-t-elle, tandis  que  d'irrésistibles 
larmes  noyaient  la  douceur  de  ses  yeux,  la  vie  est 
une  chose  affreuse,  mon  ami...  Une  chose  cruelle 
et  affreuse! 

—  Parce  que  tu  ne  sais  pas  la  prendre,  petite 
folie  chérie.  Elle  est  si  simple  !  Bien  moins  com- 
pliquée que  tu  ne  te  la  fabriques. 

Au  ton  de  badinage  et  de  câlinerie  qu'il  mit  à 
cette  réponse,  Simone  sut  combien  la  pensée  de 
cet  homme  était  loin  de  sa  propre  pensée.  S'il 
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pouvait  lire  en  elle-même,  il  sourirait  probable- 
ment avec  une  pitié  mêlée  de  scepticisme.  La 
substance  solide  et  matérielle  de  son  cœur,  à  lui, 
n'offrait  pas  de  prises  aux  fines  pointes  aiguës 
dont  elle  sentait  le  sien  tout  criblé.  Quelle  nature 
heureuse  il  avait,  lui  qui  pouvait,  sans  souffrir, 
tromper  un  ami,  et,  probablement,  trahir  une 
maîtresse;  lui  qui  pouvait  aimer  sans  que  son 
amour  lui  fît  mal  !  C'était  là,  sans  doute,  la  supé- 
riorité masculine,  et  elle,  Simone,  n'était  qu'une 
femme  nerveuse,  incapable  de  sérénité  soit  dans 
la  vertu,  soit  dans  le  plaisir.  Elle  envia  cette  belle 
sensualité  tranquille,  avec  laquelle  il  lui  baisait  la 
bouche  sans  vouloir  connaître  ce  qui  lui  gonflait 
si  douloureusement  la  poitrine  et  les  paupières. 

—  Oui,  dit-elle  avec  une  pauvre  ironie,  c'est 
vous  qui  avez  raison.  J'ai  le  caractère  mal  fait. 
Quand  on  n'a  pas  plus  de  bravoure  dans  la  faute, 
on  ne  devrait  pas  la  commettre. 

—  La  faute?  répéta  Jean.  Ah!  voilà  les  grands 
mots...  Tu  n'es  pas  raisonnable. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais  puisque  c'est  fait,  petite  bête!  Est-ce 
qu'on  doit  se  tourmenter  pour  ce  qui  est  accom- 
pli, irrévocable?  Le  mieux  est  d'en  profiter.  C'est 
l'existence,  cela,  Simone.  Tu  n'as  rien  commis  de 
pire  que  tant  d'autres. 

—  Jean,  dit-elle,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
tutoyez  pas!... 
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Les  yeux  du  jeune  homme  se  durcirent.  Il  com- 
prit que,  malgré  l'attendrissement  de  tout  à 
l'heure,  où,  pendant  une  minute,  il  l'avait  sentie 
se  fondre  dans  ses  bras,  elle  n'était  plus  à  lui;  il 
devina,  sous  cette  douleur,  l'obstination  d'une 
volonté  d'autant  plus  difficile  à  vaincre  qu'elle  ne 
se  raisonnait  pas  et  qu'elle  ne  discuterait  pas. 
Cette  femme  s'était  donnée;  cette  femme  se  re- 
prenait. Savait-elle  au  juste  pourquoi?  Non, 
certes.  Elle  considérait  sans  doute  la  première 
action  comme  une  faute,  la  seconde  comme  une 
expiation.  Qu'importaient  les  étiquettes  ainsi 
distribuées  par  sa  petite  cervelle  ?  Le  fait  est  qu'un 
jour  elle  l'avait  préféré  à  tout,  et  qu'aujourd'hui 
elle  lui  préférait  autre  chose  :  son  mari,  ou  le  bon 
Dieu,  ou  un  autre  amant...  Pouvait-on  savoir?  Et 
cela  presque  d'une  heure  à  l'autre!...  Elle  était 
femme,  voilà  tout.  D'Espayrac  se  retint  pour  ne 
pas  hausser  les  épaules.  Lui  qui,  très  sérieusement, 
gardait  à  Simone  de  l'estime  lorsque,  à  Meudon, 
elle  se  donnait  à  lui,  commençait  de  la  mépriser 
maintenant  qu'elle  voulait  reconquérir  son  hon- 
nêteté perdue.  Et  là,  dans  ce  champ  pâle  d'oli- 
viers, durant  cet  inoubliable  matin,  Simone  le 
vit  passer,  le  mépris  qu'elle  craignait  plus  que  la 
mort,  dans  ces  prunelles  d'homme,  —  dans  ces 
prunelles  au  fond  desquelles  tous  ses  efforts  n'effa- 
ceraient pas  la  vision  de  sa  chair,  les  images  de 
sa  possession. 
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Elle  frissonna. 

Un  souffle  froid  glissa  entre  leurs  deux  âmes, 
entre  leurs  deux  corps,  tout  émus  pourtant  par 
un  seul  baiser  il  y  avait  à  peine  quelques  secondes. 
En  cet  instant  ils  ne  s'aimaient  plus,  ils  ne  se  dé- 
siraient plus.  Quant  à  se  comprendre,  ils  ne  le 
cherchaient  même  pas.  Chacun  se  sentait  tyran- 
nisé par  la  violence  d'une  égoïste  douleur;  et  le 
seul  soulagement  qu'ils  eussent  pu  ressentir  fût 
venu  à  chacun  de  la  certitude  que  l'autre  souffrait 
autant  que  lui. 

Ils  poursuivirent  leur  ascension.  Ils  parlèrent 
de  l'ancienne  forteresse,  dans  l'enceinte  ruinée  de 
laquelle  ils  pénétraient  maintenant.  Ils  se  firent 
mutuellement  remarquer  des  détails  du  paysage. 
Quand  ils  parvinrent  au  pied  des  vieilles  tours, 
d'où  l'on  découvre  une  vue  toute  différente, 
M.  d'Espayrac  fut  étonné  d'apercevoir,  en  per- 
dant la  perspective  de  la  mer,  un  paysage  de 
montagnes.  De  toutes  parts  des  collines  s'éta- 
geaient,  et  la  violente  lumière,  en  accentuant 
leurs  ombres,  leur  prêtait  un  relief  saisissant. 
Entre  elles,  une  vallée  s'élargissait,  où  l'on  voyait 
courir,  avec  une  blancheur  de  satin  parmi  la  ver- 
dure des  vignes,  la  route  de  Toulon.  Un  sinueux 
cours  d'eau  faisait,  par  places,  des  taches  d'un 
bleu  si  vif  qu'il  en  était  invraisemblable;  et  des 
bastides  aux  toits  de  tuiles  rouges  s'éparpillaient, 
abritées  pour  la  plupart  contre  le  mistral  par  une 
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muraille  de  hauts  ifs  pointus,  qui  s'alignaient  au 
bord  des  jardins  pleins  de  roses,  avec  une  rigidité 
funéraire. 

—  Maintenant,  regardez  les  Alpes,  dit  Mme  Mer- 
vil. 

—  Où  donc?  demanda  Jean. 

Il  fallait  une  certaine  application  pour  distin- 
guer leurs  vagues  cimes,  d'un  dessin  si  vaporeux, 
à  peine  plus  pâle  que  le  bord  argenté  du  ciel, 
entre  les  déchiquetures  noires  des  montagnes 
des  Maures.  Mais,  quand  on  avait  nettement 
aperçu  l'un  des  glaciers,  on  en  découvrait  un 
autre,  puis  un  autre  encore;  toute  la  chaîne,  là- 
bas,  déroulait  dans  l'azur  l'éternité  de  ses  neiges... 
Et  ces  blancs  sommets  entrevus  s'emparaient  de 
l'imagination,  qu'ils  remplissaient  tout  entière 
de  leur  lointaine  majesté. 

—  A  présent,  dit  Simone,  il  nous  faut  revenir 
un  peu  sur  nos  pas  si  nous  voulons  explorer  les 
ruines. 

Elle  ramena  M.  d'Espayrac  devant  l'entrée  de 
la  forteresse.  Ils  s'arrêtèrent  pour  examiner  dans 
la  pierre  les  rainures  où,  des  siècles  auparavant, 
glissait  quelque  porte  massive,  que  l'on  hissait 
avec  des  chaînes,  et  ils  reconnurent  les  mortaises 
où  s'enfonçaient  les  barres  de  fer  dont  on  la  for- 
tifiait à  l'intérieur.  Des  escaliers  s'offraient  dans 
l'épaisseur  même  des  murailles;  ils  y  montèrent 
pour  jeter  un  regard  par  les  jours  étroits  d'où  les 
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assiégés  surveillaient  l'ennemi.  Ils  se  penchèrent 
sur  les  mâchicoulis  par  où  ruisselaient  autrefois 
l'huile  et  la  poix  bouillantes.  Ils  voulurent  explo- 
rer une  salle  de  garde  voûtée,  suspendue  à  l'angle 
d'une  tour,  et  par  les  étroites  ouvertures  de  la- 
quelle on  découvrait  tout  le  pays.  Pour  y  parvenir, 
il  n'y  avait  plus  d'autre  chemin  que  la  crête  d'un 
mur  élevé,  sur  laquelle  on  ne  pouvait  marcher 
sans  imprudence,  surtout  à  cause  de  l'effritement 
des  pierres.  Simone  s'y  risqua  par  bravade;  Jean 
la  suivit;  et  le  sentiment  de  ce  réel  danger  rouvrit 
la  source  de  leurs  émotions  plus  tendres.  Dans  ce 
repaire  de  soldats,  où  c'est  à  peine  si  l'on  pouvait 
tenir  debout  sans  se  courber,  et  où  régnait  depuis 
mille  ans  peut-être  la  même  demi-obscurité  lu- 
gubre, Jean  reprit  la  main  de  Simone  et  lui  de- 
manda si  elle  ne  l'avait  pas  aimé. 

—  Ne  parlez  plus  de  cela,  dit-elle.  J'étais  folle... 
j'étais  coupable... 

—  M'aimiez- vous? 

—  Soyez  généreux.  Ne  me  demandez  rien... 

—  Et  vous, soyez  franche!  Parbleu!  je  ne  vous 
reprendrai  pas  de  force...  Et  nous  n'avons  rien  à 
nous  cacher.  M'avez-vous  aimé,  Simone? 

—  Vous  le  savez  bien. 

—  Alors  vous  m'aimerez  encore.  Et  vous  vous 
repentirez  de  ce  que  vous  faites  aujourd'hui,  quel 
qu'en  soit  le  motif. 

—  Le  motif  !...  Ah!  Jean,  si  vous  saviez  comme 
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je  voudrais  être  comprise  par  vous!  Est-ce  pos- 
sible que  vous  ne  puissiez  être  que  mon  amant 
ou  mon  ennemi? 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  dure,  vous  êtes  comme 
toutes  les  femmes  :  vous  voudriez  reprendre  votre 
personne  et  garder  mon  amour.  Si,  au  lieu  d'in- 
dignation, je  vous  montrais  de  la  souffrance, 
votre  nouvelle  vertu  ne  vous  coûterait  guère. 

—  Mon  Dieu!...  gémit-elle. 

Et,  sur  un  geste  qu'il  fit,  comme  pour  la  saisir, 
elle  ajouta  : 

—  Sortons,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Un  éclair  de  folie  traversa  le  cerveau  de  Jean. 

—  Si!  murmura-t-il,  si,  j'ai  quelque  chose  à  te 
dire...  Simone...  Ah!  Simone... 

Déjà  il  l'étreignait,  emporté  de  colère  et  de 
désir,  dominé  lui-même  par  sa  résolution  farou- 
che. Il  parut  à  Simone  adorable  et  effrayant.  Pour- 
tant elle  eut  la  suprême  force  de  lui  résister;  elle 
se  tordit  sur  son  bras,  détournant  la  bouche  de 
ces  lèvres  dont  elle  redoutait  tant  la  douceur. 
Alors  il  ne  se  posséda  plus...  Ses  mains  devinrent 
brutales...  Mais  elle,  qui  luttait  silencieusement, 
les  dents  serrées,  les  nerfs  roidis,  tout  à  coup  eut 
une  inspiration  ;  elle  jeta  un  cri  : 

—  Ah!...  vous  me  faites  mal!... 

Ce  fut  si  sincère  et  si  déchirant  qu'il  eut  peur: 
car  il  n'avait  pas  mesuré  sa  violence,  et  il  crut  lui 
avoir  tordu  cruellement  le  poignet.  Dans  sa  sur- 
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prise,  ii  la  lâcha  presque...  Elle  fit  un  effort,  se 
dégagea,  bondit  hors  de  l'ouverture,  et...  se  mit 
à  courir  sur  l'étroite  crête  de  la  muraille. 

Le  cœur  de  Jean  cessa  de  battre  ;  ce  garçon  ro- 
buste sentit  ses  bras  s'amollir,  ses  jambes  se  bri- 
ser... Cela  dura  quelques  secondes,  puis  il  vit  Si- 
mone atteindre  saine  et  sauve  l'extrémité  du 
périlleux  chemin;  mais  elle  avait  chancelé  vers 
la  fin  de  la  course;  une  pierre,  détachée  sous  ses 
pas,  tomba  dans  le  vide  et  rebondit  sur  le  rocher 
avec  un  bruit  sourd,  à  une  vingtaine  de  mètres 
au-dessous. 

M.  d'Espayrac  ne  recouvra  pas  tout  de  suite 
assez  de  sang-froid  pour  la  suivre;  un  tel  trouble 
le  secouait  encore  qu'il  ne  se  croyait  pas  le  pied 
suffisamment  sûr.  A  la  fin,  il  se  hasarda,  non  sans 
une  appréhension  plus  grande  que  lorsqu'il  avait 
passé  la  première  fois.  Quand  il  fut  de  l'autre 
côté,  il  ne  trouva  plus  Mme  Mervil;  mais,  s'étant 
engagé  dans  l'escalier  qui  subsiste  à  cet  endroit 
au  flanc  de  la  ruine,  il  aperçut  de  nouveau  la 
jeune  femme;  elle  descendait  les  lacets  de  la  col- 
line, précipitamment,  comme  pour  le  fuir. 

A  cette  vue,  tout  s'effaça  dans  l'esprit  de  Jean, 
excepté  son  ressentiment  furieux.  Ah!  elle  avait 
couru  un  danger  mortel  plutôt  que  de  lui  appar- 
tenir une  fois  de  plus!  Ah!  elle  l'avait  repoussé, 
presque  frappé,  comme  un  manant  trop  auda- 
cieux, elle  qui  naguère  s'abandonnait  entre  ses 
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bras  !  Eh  bien,  il  ne  songerait  pas  à  elle  une  heure 
de  plus.  Elle  ne  compterait  pas  dans  sa  vie  plus 
que  ces  créatures  de  hasard  dont  on  s'amuse  et 
qu'on  oublie.  Elle  valait  moins  que  ces  créatures, 
d'ailleurs;  celles-là  sont  forcées  par  le  besoin  de 
remplir  leur  triste  métier.  Tandis  que  Simone 
MervilL.  Les  syllabes  de  ce  nom,  mentalement 
prononcées,  causaient  encore  à  d'Espayrac  une 
secousse  d'émotion  et  de  regret;  puis  la  colère  le 
soulevait  de  nouveau  quand  s'éveillait  le  sou- 
venir des  humiliations  subies,  «  Ah  !  »  pensait-il, 
«  comme  elle  eût  été  punie,  si,  après  la  façon 
dont  elle  s'est  débarrassée  de  moi  par  sa  feinte 
maladie  et  par  son  voyage,  elle  ne  m'avait  pas 
vu  la  poursuivre  jusqu'à  Hyères!  Ou,  du  moins, 
si  ce  matin  je  n'avais  pas  eu  la  bêtise  de  lui  rap- 
peler le  passé,  de  la  supplier,  et  même...  Sacre- 
bleu,  que  j'ai  été  idiot!  J'aurais  dû  savoir  que  rien 
au  monde  ne  vaut  pour  les  femmes  le  plaisir 
d'affoler  jusqu'à  la  violence  le  désir  d'un  homme, 
puis  de  le  planter  là  pour  se  draper  dans  leur 
vertu.  C'est  le  bonheur  complet  pour  elles,  et 
tout  y  trouve  son  compte  :  leur  vanité,  leur  em- 
bryon de  conscience  morale,  leur  cruauté  natu- 
relle, et  même  leurs  sens  paresseux,  que  cette 
excitation  émoustille  et  satisfait.  Je  commence  à 
croire,  parole  d'honneur,  que  la  vertu  de  ces  pé- 
cores-là est  plus  vicieuse  que  leurs  vices  !  » 

Cette  conclusion  amenait  M.  d'Espayrac  dans 
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le  champ  d'oliviers,  où,  tout  à  l'heure,  il  avait 
embrassé  Simone  sans  qu'elle  se  défendît.  «  J'au- 
rais dû  la  jeter  sur  cette  herbe-là,  »  se  dit-il.  «  Elle 
voulait  bien  alors.  J'ai  parlementé,  c'est  ce  qui 
m'a  perdu.  » 

Ill'aperçut,  appuyée  contre  un  arbre,  son  fin 
visage  tout  pâle,  et  qui  regardait  la  mer.  Il  ralen- 
tit le  pas,  pour  lui  donner  le  temps  de  se  re- 
mettre en  marche.  Mais  elle  se  détourna,  le  vit, 
et  ne  bougea  pas. 

—  Vous  m'attendez,  madame?  lui  demanda- 
t-il  quand  il  fut  tout  près. 

—  Oui,  monsieur,  il  faut  bien  que  nous  ren- 
trions ensemble. 

Elle  repartit  en  avant.  Et  tous  deux,  sans  ajou- 
ter une  parole,  descendirent  les  degrés  de  schiste, 
le  sentier  bordé  de  roses,  et  enfin  les  marches  de 
pierre  qui  les  amenèrent  devant  la  maison. 

Gisèle,  se  penchant  hors  d'une  fenêtre,  cria  : 

—  Eh  bien,  était-ce  beau?  Vous  restez  déjeu- 
ner avec  nous,  monsieur  d'Espayrac? 

—  Certainement,  madame,  avec  le  plus  grand 
plaisir,  dit-il  d'un  air  plein  d'entrain. 

Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  d'osier,  à  l'ombre 
d'un  groupe  de  poivriers  aux  fines  chevelures, 
tandis  que  Mme  Mervil  ouvrait  des  lettres,  appor- 
tées en  son  absence,  et  qu'un  domestique  venait 
de  lui  remettre. 

Un  instant  après,  Mme  Chambertier  parut  dans 


I72  JUSTICE     DE    FEMME 

l'embrasure  du  porche,  entre  l'encadrement  du 
lierre.  Elle  portait  une  robe  d'une  nuance  fausse 
et  charmante,  avec  une  petite  veste  en  point  de 
Venise  appliquée  sur  le  corsage;  ses  longs  yeux 
avaient  une  douceur  plus  alanguie  encore  que  de 
coutume;  entre  ses  lèvres  si  rouges,  retroussées 
d'un  peu  d'ironie,  brillaient  ses  dents  humides, 
et  ses  cheveux  noirs,  aux  artificiels  reflets  de 
cuivre,  ajoutaient  à  sa  physionomie  quelque 
chose  de  voluptueux  et  de  barbare. 

Simone,  qui  releva  les  yeux,  fut  frappée  de  sa 
beauté. 

—  Tu  as  de  mauvaises  nouvelles?  Qu'est-ce 
qui  arrive?  Tu  es  blanche  comme  un  linge!... 
s'écria  Mme  Chambertier. 

La  pâleur  de  sa  triste  promenade  transformait 
d'une  effrayante  façon  le  visage  de  Simone.  On 
eût  dit  que  tout  son  sang  avait  coulé  par  une  in- 
visible blessure.  Pourtant  l'exclamation  alarmée 
de  son  amie  fit  courir  sur  ses  joues  une  ombre 
rose,  qui  s'évanouit  aussitôt. 

—  Ta  petite  Paulette  n'est  pas  malade,  j'es- 
père? 

Il  en  coûtait  à  Simone  de  mentir  lorsqu'il 
s'agissait  de  la  santé  de  sa  fille;  elle  se  figurait  lui 
porter  malheur.  Pourtant  il  ne  lui  vint  pas  d'autre 
excuse.  D'ailleurs  elle  était  résolue  à  partir  le 
jour  même,  et  ne  pouvait  alléguer  de  meilleur 
prétexte  qu'une  maladie  de  l'un  des  siens. 
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—  Ah!  dit-elle,  justement...  Figure-toi,  ma 
chérie,  que  Paulette  est  malade.  Mon  mari  me 
rappelle.  Je  mourrais  d'inquiétude  si  je  ne  par- 
tais pas  tout  de  suite.  Je  vais  prendre  le  train  de 
trois  heures.  C'est  celui,  n'est-ce  pas?  qui  doit 
correspondre  avec  le  rapide,  à  Toulon. 
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XII 


|y/^w  uand  Simone  Mervil  se  trouva  de  re- 
Nh  tour  à  Paris,  un  découragement  très 
profond  s'empara  d'elle.  Il  lui  sembla 
que  l'horizon  de  son  existence,  illimité  jusque-là, 
se  fermait.  Cette  vague  attente  du  bonheur  de 
demain  plus  complet  que  celui  d'aujourd'hui, 
dont  l'illusoire  enchantement  précipite  les  pas 
des  hommes,  semblait,  dans  son  cœur,  s'être 
brusquement  éteinte.  Elle  n'avait  plus  de  raison 
pour  marcher  vers  l'avenir.  D'elle-même  et  vo- 
lontairement elle  avait  muré  l'inconnu.  A  vingt- 
sept  ans,  sa  vie  devenait  une  impasse,  dont  elle 
aurait  sans  cesse  devant  les  yeux  le  but  morne  et 
sans  au-delà.  Elle  toucha  le  fond  de  cette  pire 
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des  humaines  misères  :  l'indicible  ennui  des  êtres 
et  des  choses. 

Certes  elle  aimait  son  mari  et  sa  fille  ;  pourtant, 
si  elle  avait  pu  mourir,  comme  elle  le  souhai- 
tait parfois,  elle  leur  eût  dit  un  adieu  très  attendri 
mais  sans  déchirement.  Elle  les  considérait  avec 
un  aiguillon  tout  nouveau  de  curiosité  dans  son 
affection,  et  elle  s'étonnait  de  l'énergie  qu'ils 
mettaient  à  vivre.  Car  le  musicien  travaillait  sans 
cesse,  à  travers  les  alternatives  d'enthousiasme 
et  de  désespoir  qui  soulèvent  et  brisent  les  vrais 
artistes;  et  quant  à  Paulette,  ses  journées  étaient 
une  succession  de  joies  violentes  et  de  chagrins 
non  moins  violents,  à  propos  des  minuscules 
événements  dont  est  tissue  l'enfance.  Cette  fil- 
lette apprenait  tout,  sans  aucune  peine,  excepté 
le  self-control  que  sa  gouvernante  anglaise  cher- 
chait vainement  à  lui  inculquer;  elle  apportait  à 
ses  jeux  comme  à  ses  études  une  passion  extraor- 
dinaire. Simone  qui,  jadis,  la  reprenait  pour  son 
impétuosité  de  poulain  sauvage,  pour  sa  garçon- 
nière brusquerie,  pour  l'ardeur  de  ses  caprices, 
maintenant  la  laissait  faire,  lui  jetait  la  bride  sur 
le  cou,  pour  le  plaisir  de  voir  s'agiter  autour  d'elle 
cette  exubérance  qui  secouait,  trompait,  entraî- 
nait sa  propre  mortelle  lassitude.  Quand  elle  en- 
tendait le  rire  de  Paulette  —  ce  rire  d'allégresse 
absolue,  —  quand  elle  voyait  les  yeux  de  l'enfant 
s'éclairer  d'un  bonheur  merveilleux  à  la  promesse 
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d'une  bagatelle,  la  jeune  mère  éprouvait  une 
émotion  confuse  qui  lui  faisait  du  bien.  Cette 
fraîcheur  d'âme,  cette  puissance  d'espoir,  cette 
plénitude  de  sensation,  lui  semblaient  une  chose 
admirable  et  touchante.  Elle  l'avait  possédée, 
cette  chose,  et  elle  l'avait  perdue.  Sa  Paulette 
aussi  perdrait  tout  cela  un  jour...  Hélas!  quel 
piège  que  la  vie! 

—  Roger,  dit  un  jour  Mme  Mervil  à  son  mari, 
si  tu  voulais,  nous  irions  à  la  campagne  de  très 
bonne  heure  cette  année. 

Le  musicien  fut  enchanté  de  cette  proposition. 
Rien  ne  les  retenait  à  Paris,  si  ce  n'est  la  saison 
mondaine,  prolongée  à  présent  jusqu'au  milieu 
de  l'été,  et  qui,  d'ordinaire,  captivait  Simone, 
comme  toutes  les  femmes  élégantes  et  jolies, 
par  l'amusante  excitation  des  succès  personnels. 

—  Comment!  dit-il  avec  une  surprise  très 
joyeuse,  tu  renoncerais  à  la  soirée  théâtrale  de 
l'Union  Artistique,  à  ta  vente  de  charité,  au  ver- 
nissage, au  garden-party  de  l'Ambassade  an- 
glaise, au  Grand-Prix? 

Certainement  qu'elle  y  renonçait.  N'était-ce 
pas  toujours  la  même  chose? 

—  Ah!  mon  ami,  reprit-elle  avec  un  accent 
plein  de  lassitude,  si  tu  savais  combien  j'en  ai  assez  ! 

Elle  ne  mentait  pas,  bien  que  son  but  fût  de 
quitter  Paris  avant  le  retour  de  M.  d'Espayrac. 
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Mais  il  y  avait  aussi  de  la  sincérité  dans  son  dé- 
sintéressement des  plaisirs  à  la  mode.  Elle  ne 
trouvait  plus  de  saveur  à  rien.  Sur  sa  lèvre 
s'étaient  évaporés  l'âme  et  le  sel  des  choses.  Et 
c'est  seulement  parce  qu'elle  était  très  bonne  que 
sa  mélancolie  se  changeait  en  douceur  résignée 
au  lieu  de  produire  des  fruits  d'irritation  et 
d'amertume. 

En  effet,  Simone  ne  s'en  prenait  point  aux 
autres;  elle  n'accusait  même  pas  la  destinée; 
elle  n'en  voulait  qu'à  elle-même.  De  là  l'éclosion 
dans  son  cœur  d'une  indulgence  infinie.  Elle  ne 
voyait  plus  les  défauts  de  son  mari  d'un  œil  mi- 
nutieux et  sévère;  et,  bien  qu'elle  ne  pût  encore 
penser  sans  un  tressaillement  d'angoisse  à  cette 
actrice  qu'il  avait  eue  pour  maîtresse,  pourtant 
elle  n'avait  plus,  à  l'égard  de  Roger,  les  allusions 
acerbes,  les  paroles  mordantes  ni  les  airs  de  reine 
offensée,  qui,  durant  un  certain  temps,  rendirent 
leur  intérieur  insupportable.  Quand  il  se  mon- 
trait d'humeur  agressive,  elle  songeait  aux  tour- 
ments de  la  composition  musicale,  et  elle  répli- 
quait par  une  phrase  enjouée  ou  même  par  une 
caresse.  Ensuite  elle  s'étonnait  du  peu  d'efforts 
que  cela  lui  avait  coûté.  Et  la  chaleur  de  son  an- 
cien amour  lui  gonflait  parfois  délicieusement  le 
cœur  lorsqu'elle  voyait  la  physionomie  du  musi- 
cien se  détendre  et  lorsque  cette  voix  un  peu  cas- 
sante s'adoucissait  pour  lui  dire  : 
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—  Tu  es  meilleure  que  moi,  petite  Simone. 
Tu  es  une  adorable  petite  femme...  Sais-tu  que 
tu  deviens  trop  gentille  et  que  tu  m'ôtes  la  dis- 
traction de  te  taquiner  un  peu  ? 

Une  fois  il  ajouta  par  plaisanterie. 

—  Ça  m'inquiète  de  te  voir  ainsi  rentrer  tes 
petites  griffes,  Simonette.  Je  commence  à  crain- 
dre que  tu  ne  sois  malade...  A  moins  que  tu  mé- 
dites de  tromper  ton  pauvre  Roger. 

Il  prit,  en  prononçant  les  derniers  mots,  un  air 
piteux  très  comique.  Simone  se  mit  à  rire.  Et, 
malgré  la  sensation  pénible  d'avoir  trahi  cette 
absolue  confiance,  elle  éprouva  comme  un  bi- 
zarre plaisir,  un  plaisir  qu'elle  ne  s'expliquait  pas. 

Ce  qui  la  confondait,  c'était  de  regarder  en 
elle-même  et  d'y  voir  fonctionner  une  foule  de 
ressorts  très  déliés  dont  elle  n'était  pas  la  maî- 
tresse et  qui  lui  semblaient  agir  tout  autrement 
qu'elle  ne  s'y  fût  jamais  attendue.  Bien  plus,  ces 
ressorts  s'agitaient  contrairement  les  uns  aux  au- 
tres, donnant  à  croire  que  la  machine  morale  se 
détraquait  à  chaque  instant.  Pourtant  une  ligne 
de  conduite  assez  droite  résultait  finalement  de 
ce  chaos  intérieur.  Ainsi  l'idée  qu'elle  avait 
trompé  son  mari  la  remplissait  parfois  d'une  sa- 
tisfaction mauvaise  et  même  d'un  véritable  or- 
gueil. Cependant  elle  s'en  désolait,  et  la  honte 
des  démarches  furtives,  des  mensonges  articulés, 
de  l'hypocrisie  dont  elle  se  couvrirait  jusqu'à  la 


JUSTICE    DE    FEMME  1 79 

tombe,  comme  d'une  livrée,  devenait  à  d'autres 
moments  tout  à  fait  intolérable;  à  ces  heures-là, 
un  seul  mot  de  Roger  lui  eût  fait  avouer  tout; 
mais  ce  mot,  heureusement,  il  ne  le  pronon- 
çait pas. 

D'ailleurs  ces  deux  êtres  qui  s'étaient  aimés, 
qui  s'étaient  menti,  et  qui  s'aimaient  de  nouveau 
—  peut-être  plus  que  jamais,  —  semblaient,  aux 
yeux  du  monde,  posséder  et  partager  tout  ce  que 
la  vie  humaine  contient  de  bonheur. 

Ils  avaient  loué,  pour  cet  été-là,  une  maison 
charmante  avec  un  parc  très  grand,  dans  un  pays 
de  collines  et  d'eau,  à  Conflans-Sainte-Honorine, 
près  du  confluent  de  la  Seine  et  de  l'Oise. 
C'était  un  coin  tout  à  fait  pittoresque.  Or  l'un  et 
l'autre  aimaient  la  campagne,  pour  elle-même,  en 
dehors  de  toute  convention  de  la  mode  ou  de  la 
littérature.  Et  Simone,  qui  redoutait  en  ce  mo- 
ment tout  contact  avec  la  société  élégante,  où 
triomphait  Jean  d'Espayrac,  sut  persuader  à 
Mervii  qu'il  l'avait  en  outre  convertie  à  son  goût 
pour  la  solitude. 

—  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureux  ici,  mi- 
gnonne, disait  souvent  le  musicien.  Que  je  te 
suis  reconnaissant  d'avoir  bien  voulu  t'y  enfer- 
mer avec  moi  .'Tiens,  c'était  mon  rêve,  depuis 
notre  mariage,  un  peu  de  bonne  vie  intime  et 
de  travail  tranquille.  Mais  je  ne  voulais  pas  être 
égoïste;  tu  aimais  tant  ton  Paris,  tes  toilettes  et 
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tes  potins!  Et  vous  êtes,  madame,  une  si  ravis- 
sante petite  mondaine!  Puis,  il  y  avait  toutes  les 
exigences  du  métier...  le  nom  à  faire...  Il  me  fal- 
lait rester  sur  la  brèche.  Mais  maintenant... 

—  Maintenant,  reprenait  Simone,  tu  es  cé- 
lèbre, nous  sommes  riches. 

—  Presque...  Et  tu  profites  de  tout  cela  — 
qui  tournerait  la  tête  à  une  autre  —  pour  réaliser 
mon  désir  de  vagabondage  dans  les  bois,  de 
flânerie  à  deux  et  de  solitude.  Et  tu  prétends  que 
tu  ne  t'ennuies  pas  ici!  Et  tu  acceptes  cette  exis- 
tence-là pour  six  mois!...  Vois-tu,  je  me  demande 
si  tu  ne  me  caches  pas  quelque  regret,  si  tu  ne 
me  fais  pas  un  gros  sacrifice. 

Bien  vite  Simone  affirmait  le  contraire.  Alors 
son  mari  l'embrassait. 

—  Si  tu  as  voulu  te  faire  aimer  plus  encore, 
ajoutait-il,  tu  y  as  réussi.  Et  pourtant  je  croyais 
que  ce  n'était  pas  possible. 

Pour  se  promener  avec  sa  fille,  Simone  eut 
une  petite  charrette  anglaise,  attelée  d'un  poney 
des  Shetland  qu'elle  conduisait  elle-même.  Mais 
un  jour  que  ce  poney  broutait  sur  une  pelouse 
écartée,  au  bout  d'une  longue  corde  fixée  à  un 
piquet,  la  gouvernante  anglaise,  cherchant  par- 
tout Paulette,  aperçut  la  petite  fille  à  califour- 
chon sur  le  dos  de  l'animal.  Le  poney,  tout 
d'abord,  n'avait  pas  manqué  de  la  jeter  par  terre. 
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Paillette,  après  avoir  roulé  dans  l'herbe  sans  se 
faire  de  mal,  était  regrimpée  sur  sa  monture;  et 
maintenant  elle  chevauchait,  cramponnée  à 
Tépaisse  crinière  du  petit  shetlandais,  qui,  ayant 
reçu  d'elle  bien  souvent  des  morceaux  de  sucre 
et  des  caresses,  y  mettait  de  la  complaisance. 

La  gouvernante  poussa  les  hauts  cris,  et  voulut 
se  saisir  de  la  coupable.  Paulette  piqua  des  deux 
avec  des  éclats  de  rire;  et  l'Anglaise,  qui,  au 
fond,  avait  peur  du  poney,  y  eût  perdu  ses  pei- 
nes, si  une  culbute  inévitable  ne  lui  eût  livré 
l'écuyère  un  peu  endolorie  cette  fois,  et  sa  petite 
main  hâlée  toute  saignante  par  l'écorchure  d'un 
caillou. 

—  Corne  directly  ro  your  father!  s'écria  Miss, 
furieuse  d'avoir  été  bravée.  Et  elle  traîna  Paulette 
jusque  dans  le  cabinet  de  travail  où  Mervil  était 
à  l'œuvre.  Sanctuaire  interdit,  à  la  porte  duquel 
il  fallait,  pour  qu'on  osât  frapper,  toute  la  gravité 
d'une  pareille  circonstance. 

Mervil  décréta  que  sa  petite  fille  serait  mise 
au  lit  sur-le-champ.  Elle  venait  à  peine  d'en 
sortir,  car  il  était  neuf  heures  du  matin.  Et  le 
temps  était  si  joyeusement  beau  ! 

—  Vous  fermerez  les  persiennes,  miss,  ajouta 
le  père  avec  un  sérieux  de  juge.  Et  personne  ne 
lui  parlera.  Elle  est  blessée;  il  lui  faut  le  plus 
grand  calme,  de  peur  que  la  fièvre  ne  se  déclare. 

—  Mais,  papa,  je  n'ai  rien!  criait  la  petite. 
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Elle  suçait  vite  un  peu  de  sang  et  de  terre  sur 
sa  menotte  égratignée. 

On  la  coucha  malgré  ses  protestations  et  ses 
pleurs. 

—  Où  est  maman!  Je  veux  voir  maman.  Qu'on 
le  dise  à  maman! 

Avec  la  finesse  des  enfants,  Paulette  s'était 
assurée  que,  depuis  quelque  temps,  sa  mère  avait 
perdu  la  force  de  la  punir. 

—  Votre  mère  ne  viendra  pas,  dit  la  gouver- 
nante. Et  on  ne  la  dérangera  pas  maintenant. 
Elle  dort  encore. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  vrai,  s'écria  Paulette. 
Maman  ne  se  lève  jamais  si  tard. 

—  C'est  qu'elle  attend  le  médecin,  qui  doit 
venir  ce  matin  de  Paris. 

—  Le  médecin!  Elle  est  donc  malade? 

La  petite  voix  insolente  de  Paulette  changeait 
subitement  d'intonation,  s'adoucissait,  puis  se 
brisait  d'un  sanglot  d'anxiété.  Son  visage  d'en- 
fant pâlit.  Mais  l'Anglaise,  touchée  de  cette  sen- 
sibilité qu'elle  savait  vibrante  à  l'excès,  la  rassura 
tout  de  suite  : 

—  Non,  non,  pas  malade...  fatiguée  seule- 
ment. Vous  savez  bien  comme  elle  se  plaignait, 
tous  ces  temps-ci,  de  lassitude. 

—  Vous  me  jurez  qu'elle  n'est  pas  malade? 

Et  Paulette  ouvrait  plus  grands  ses  yeux  im- 
menses pour  qu'on  n'osât  pas  la  tromper. 
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—  Elle  n'est  pas  malade,  mais  elle  le  deviendra 
si  vous  êtes  méchante,  si  vous  faites  encore  des 
folies  comme  ce  matin. 

La  petite  fille  s'appuya  contre  ses  oreillers, 
croisa  ses  mains,  toutes  brunes  et  menues  sur  la 
blancheur  du  drap,  et  ne  dit  plus  mot.  Elle  de- 
meura silencieuse  et  immobile  ainsi  durant  un 
très  long  moment,  jusqu'à  ce  qu'elle  entendît 
rouler  une  voiture,  sur  le  gravier  de  l'allée,  de- 
vant la  maison.  Alors  elle  se  mit  à  pleurer,  mais 
sans  bruit,  si  bien  que  l'Anglaise,  dans  la  pièce  à 
côté,  ne  l'entendit  même  pas.  C'est  que  Paulette 
évoquait  la  blonde  figure  mince  de  sa  mère,  avec 
les  yeux  gris  si  doux,  dans  lesquels  dernièrement 
elle  avait  surpris  des  larmes;  avec  la  bouche  fine 
qui,  depuis  peu,  fléchissait  aux  coins  en  un  pli 
de  tristesse;  et  l'enfant  songeait  que  cette  figure, 
si  jolie,  n'avait  plus  du  tout  de  couleurs.  «  Maman 
est  très  malade,  bien  sûr,  et  on  ne  me  l'a  pas  dit. 
Et  hier  encore  je  lui  ai  fait  une  scène  parce 
qu'elle  voulait  raccourcir  mes  cheveux.  Oh!  et 
c'est  la  voiture  qui  est  ailée  chercher  le  médecin 
à  la  gare...  Mon  Dieu,  faites  que  maman  ne 
meure  pas,  et  jamais,  jamais,  je  ne  me  mettrai 
plus  en  rage!  » 

La  conférence  dura  longtemps  entre  le  doc- 
teur et  Mme  Mervil.  Roger  n'y  fut  pas  admis. 
D'ailleurs  la  santé  de  sa  femme  ne  lui  paraissait 
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point  assez  troublée  pour  en  concevoir  de  Tin- 
quiétude.  L'anémie  de  Simone,  causée  proba- 
blement par  un  peu  de  surmenage  mondain 
durant  le  dernier  hiver,  commençait  à  céder  dans 
la  pure  atmosphère  de  la  campagne.  L'appétit 
revenait;  le  sommeil  aussi.  La  surexcitation  du 
système  nerveux  s'atténuait,  comme  on  pouvait 
le  constater  par  la  détente  du  caractère.  Toute- 
fois Simone  avait  insisté  pour  que  son  médecin 
l'examinât.  Maintenant  la  visite  s'achevait,  le 
praticien  rejoignit  Mervil,  qui  l'attendait  sous  la 
vérandah,  fumant  une  cigarette,  dans  un  va-et- 
vient  dépourvu  d'impatience  et  d'anxiété. 

—  Et  bien,  docteur...  C'était  l'imagination, 
n'est-ce  pas?  Vous  lui  avez  remonté  le  moral? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  grave,  certainement,  ré- 
pliqua le  médecin  —  et  il  souriait.  —  Mais  on  a 
bien  fait  de  m'appeler.  Il  faut  un  régime. 

—  Des  fortifiants,  sans  doute.  Figurez-vous... 
elle  ne  peut  pas  supporter  la  viande  saignante. 

—  J'ai  dit  à  Mme  Mervil  tout  ce  qu'il  faut 
qu'elle  fasse.  Et  elle  m'obéira,  soyez-en  sûr. 

—  Mais  enfin,  vous  n'avez  rien  remarqué? 

—  Mme  Mervil  vous  donnera  mon  diagnostic. 
Il  faut  que  je  me  sauve. 

—  Comment!  docteur,  vous  ne  déjeunez  pas 
avec  nous  ? 

—  Impossible,  tout  à  fait  impossible!  Je  re- 
grette... 
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Le  médecin  montait  dans  la  voiture. 

—  Vous  avez  le  temps,  dit  Roger,  pour  le 
train  de  onze  heures. 

Une  poignée  de  mains.  La  voiture  partit.  Puis 
le  médecin,  se  retournant,  cria  encore  : 

—  Et  la  musique,  cher  maestro?  Nous  pré- 
parez-vous encore  des  chefs-d'œuvre? 

Un  peu  préoccupé  par  le  laconisme  du  doc- 
teur et  par  un  certain  air  drôle  qu'il  lui  avait 
trouvé,  Mervil,  en  quatre  enjambées,  escalada 
l'étage.  Il  ouvrit  la  porte  de  leur  chambre.  Dans 
le  grand  lit  de  milieu,  Simone  demeurait  étendue. 
Les  trois  fenêtres,  en  face  d'elle,  laissaient  entrer, 
par  leurs  transparentes  guipures,  des  couleurs, 
des  rayons,  toute  la  joie  de  l'été.  Celle  du  milieu 
restait  même  à  demi  ouverte,  et,  par  cette  ou- 
verture, les  regards  de  Simone  s'en  allaient  au 
loin,  vers  un  coin  de  l'espace  où  la  vallée  de 
la  Seine  creusait  un  vide  bleuâtre...  Peut-être 
croyaient-ils  se  perdre,  ces  regards  de  songe, 
parmi  les  longs  horizons  vibrants  de  lumière  de 
la  Méditerranée...  Il  y  avait  de  la  tristesse  et  du 
souvenir  dans  leurs  prunelles. 

Roger  s'assit  à  côté  d'elle,  froissant  la  toile  et 
la  soie  dans  l'abandon  de  tout  son  grand  corps. 

—  Eh  bien,  voyons?... 

Comme  elle  ne  parlait  pas  tout  de  suite,  il 
glissa  un  bras  autour  des  fines  épaules,  qu'il  sentit 
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fermes  et  fraîches  sous  le  linon  de  la  chemise.  Et, 
les  pressant  d'une  caresse,  il  dit,  suivant  sa  façon 
taquine  de  s'exprimer  avec  sa  femme  : 

—  Est-ce  bien  grave?...  Serai- je  bientôt  veuf? 
Elle  attacha  sur  lui  des  yeux  profonds. 

—  Non,  mais  tu  seras  bientôt  père  une  se- 
conde fois. 

Il  eut  un  sursaut.  L'étonnement  paralysait  en 
lui  toute  autre  sensation. 
Simone  ajouta  : 

—  Nous  aurons  un  bébé...  oui...  dans  cinq  mois. 
Quel  moment  pour  une  femme  que  la  minute 

où,  cet  aveu  sur  les  lèvres,  elle  regarde  le  visage 
de  son  mari  ou  de  son  amant!...  Celle-ci  ne  put 
point  douter  du  bonheur  qu'elle  causait.  Nulle 
ombre,  même  passagère,  ne  glissa  sur  les  traits 
ou  sur  le  cœur  de  Roger.  Une  seconde,  l'émo- 
tion le  suffoqua  ;  mais  cette  émotion,  visiblement, 
était  d'intense  joie.  Puis  il  respira  très  fort,  avec 
un  court  tremblement  de  tout  son  être,  saisit 
les  deux  mains  de  Simone,  y  colla  ses  lèvres, 
murmura  : 

—  Je  suis  heureux!...  Je  suis  heureux!...  Je 
suis  heureux!... 

—  Mon  ami!  dit-elle  seulement  —  mais  avec 
une  expression  de  tendresse  extraordinaire,  — 
mon  ami!... 

Comme  il  inclinait  la  tête  en  lui  baisant  en- 
core les  mains,  elle  prit  cette  tête,  elle  l'appuya 
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contre  la  douceur  de  sa  gorge,  sur  les  dentelles 
de  sa  chemise,  et,  la  touchant  de  son  front,  elle 
y  laissa  tomber  deux  larmes,  les  deux  plus  atroces 
larmes  de  regret,  de  honte  et  de  doute,  qui  ja- 
mais aient  mouillé  des  yeux  d'épouse. 

—  Oh!  pourquoi  pleures-tu? demanda  Roger. 

—  C'est  parce  que  tu  es  si  bon,  et  parce  que 
je  t'aime  tant!  dit-elle. 

—  Mais,  reprit-il,  tu  es  contente?  Dis,  ma 
chérie,  tu  n'as  pas  peur? 

—  Peur?... 

Elle  se  mit  à  rire,  avec  un  rire  voulu,  en  se- 
couant la  tête,  comme  pour  écarter  quelque  ar- 
rière-pensée qui  l'obsédait. 

—  Rappelle-toi,  reprit-elle,  comme  tout  s'est 
bien  passé  pour  Paulette. 

—  Paulette!...  Ah!  mon  Dieu!  s'écria-t-il,  je 
l'oubliais!  Pauvre  petit  loup,  elle  est  en  péni- 
tence. Oui...  tu  ne  sais  pas...  la  gamine!  elle  était 
montée  sur  le  poney. 

Et  Mervil  courut  hors  de  la  chambre,  sautant 
presque,  avec  une  vivacité  d'écolier.  Deux  mi- 
nutes après,  il  rapportait  sa  fille,  dont  la  longue 
chemise  de  nuit  pendait  entre  les  bras  du  père, 
et  qui  riait  maintenant,  les  yeux  mal  séchés,  sa 
petite  poitrine  encore  secouée  par  son  récent 
désespoir. 

—  Alors,  dis,  petite  mère,  c'est  bien  vrai  que 
tu  n'es  pas  malade,  que  tu  ne  vas  pas  mourir? 
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Tous  les  trois  s'embrassaient,  roulés  et  enlacés 
sur  le  grand  lit;  le  père  et  la  mère  se  faisant,  par- 
dessus la  tête  de  l'enfant,  des  signes  d'intelli- 
gence. 

—  Papa,  je  te  promets  de  ne  plus  monter  sur 
le  poney. 

—  Si...  tu  y  monteras,  mais  avec  moi...  Et  je 
te  commanderai  une  petite  selle. 

—  Oh!  papa!...  Oh!  papa!... 

Elle  battait  des  mains,  gambadait  sur  le  lit, 
toute  mince  et  comique  dans  la  blancheur  de  sa 
longue  chemise,  avec  l'envolement  autour  d'elle 
de  ses  grands  cheveux  de  soie  brune. 

—  Prends  garde,  tu  vas  faire  mal  à  maman. 

—  Dis-moi,  Lélette,  interrogea  Simone,  serais- 
tu  contente  si  le  bon  Dieu  t'envoyait  un  petit 
frère...  ou  bien  une  petite  sœur? 

Paulette  s'arrêta,  un  peu  interloquée  par  la 
question.  Elle  n'avait  pas  songé  à  cela,  jamais. 
L'idée  ne  parut  pas  lui  sourire. 

—  Bah  !  dit-elle  avec  négligence,  j'aime  mieux 
mon  poney. 

Et  elle  se  remit  à  gambader. 
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XIII 


e  petit  Hugues  Mervil  vint  au  monde 
un  jour  de  novembre  —  un  jour 
calme  et  grisâtre  —  dans  l'hôtel  de 
la  rue  Ampère. 

Ce  fut  une  joie  sans  pareille,  même  pour  Si- 
mone, après  l'apaisement  des  tortures  physiques. 
Un  fils,  ils  avaient  donc  un  fils!  Leur  ardent  désir 
de  ces  derniers  mois  se  réalisait.  C'était  à  un  gar- 
çon qu'ils  avaient  songé  dans  tous  leurs  projets 
d'avenir;  on  parlait  de  lui  comme  d'un  être  exis- 
tant déjà,  mais  éloigné  par  hasard.  «  Quand 
Hugues  sera  là...  —  J'ai  oublié  cet  objet  dans 
la  chambre  de  Hugues.  » 

Mervil,  agité,  nerveux  dans  le  bonheur  comme 
dans  la  peine,  courait  du  haut  en  bas  de  la  mai- 
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son,  s'affairait,  déraisonnait.  Un  de  ses  premiers 
mots  fut  celui-ci  : 

—  Je  vais  envoyer  un  télégramme  à  d'Es- 
payrac.  Mon  vieux  Jean!  Il  nous  aime  tant!  Il  sera 
si  heureux! 

—  Tu  ne  sais  même  pas,  dit  sa  femme,  dans 
quelle  ville  d'Italie  il  se  trouve  en  ce  moment. 

—  On  fera  suivre. 

—  Eh!  laisse  donc,  reprit-elle  avec  impatience. 
Est-ce  qu'un  jeune  homme  comme  lui  s'intéresse 
à  un  nouveau-né? 

Elle  fut  irritée  qu'il  lui  rappelât  ce  nom.  Car, 
après  d'infinis  calculs,  des  réflexions  pleines  d'an- 
goisse, elle  avait  décidé  en  elle-même  que  Hugues 
ne  pouvait  être  le  fils  de  Jean.  A  ce  torturant  tra- 
vail, recommencé  toujours,  elle  avait  passé  la  plu- 
part des  heures,  étendue  sur  le  long  fauteuil 
d'osier,  dehors,  à  l'ombre,  dans  le  lourd  enchan- 
tement, la  tiédeur  et  le  silence  des  après-midi 
d'été.  Paulette,  alors,  se  promenait,  avec  sa  gou- 
vernante, à  travers  le  parc  ou  la  proche  cam- 
pagne, dans  la  petite  voiture,  dont  les  secousses 
désormais  étaient  interdites  à  Simone.  Par  une 
fenêtre  ouverte  de  la  maison,  des  mélodies  sans 
cesse  reprises,  travaillées,  changées,  ou  bien,  au 
contraire,  triomphalement  envolées  d'un  seul 
essor,  s'échappaient  de  la  solitude  studieuse  où 
s'enfermait  le  musicien.  La  pensée  de  la  jeune 
femme    parfois   s'engourdissait  à  les  entendre, 
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ces  mélodies  que  l'espace  affaiblissait,  dispersait 
comme  des  lambeaux  de  songe,  épandait  comme 
une  vapeur  d'harmonie  sur  l'immobilité  des  ver- 
dures profondes.  Une  douceur  l'enveloppait,  lui 
caressait  l'âme,  douceur  venue  du  calme  et  de  la 
beauté  des  choses,  et  venue  aussi,  à  travers  l'in- 
consciente mémoire,  de  quelque  insondable  exis- 
tence passée.  Mais  une  secousse  la  rappelait  à 
elle-même  ;  son  cœur  se  crispait  sous  une  étreinte  ; 
et  de  nouveau  la  question  surgissait  :  «  L'enfant 
que  je  porte...  de  qui  est-il?  »  Alors  une  brume 
de  tristesse  et  de  honte  voilait  la  campagne  enso- 
leillée; tout  oscillait  et  chavirait  dans  une  ombre 
soudaine;  et  ce  piano...  ce  piano  qui  chantait 
infatigablement  sous  les  doigts  de  Roger,  prenait 
une  telle  voix  d'ironie  et  de  reproche,  que  parfois 
Simone,  dans  un  énervement  affolé,  collait,  en 
serrant  les  dents,  les  paumes  de  ses  mains  sur  ses 
oreilles. 

Mettre  au  monde  un  enfant  sans  savoir  au 
juste  quel  est  son  père,  représentait  aux  yeux  de 
Mme  Mervil  un  tel  excès  de  dégradation  qu'elle 
n'en  imaginait  point  de  pire  pour  une  femme.  Et 
elle  en  était  là!...  De  son  fragile  roman,  dissipé 
comme  un  rêve,  cette  réalité  abominable  lui  res- 
tait! Comment  ne  l'avait-elle  pas  prévue?... 
C'est  que,  sa  fille  ayant  huit  ans  déjà  sans  qu'un 
second  espoir  de  maternité  se  fût  offert  à  Simone, 
la  jeune  femme  avait  perdu  l'habitude  de  songer, 
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pour  elle-même,  aux  conséquences  naturelles  de 
l'amour.  Si  sa  liaison  avec  Jean  avait  duré,  peut- 
être  une  triste  et  suprême  prudence  fût-elle  inter- 
venue pour  lui  épargner  au  moins  cette  infamie 
d'offrir  à  la  tendresse  de  Mervil  un  enfant  qui  ne 
fût  pas  le  sien.  Mais  tout  cela  avait  été  si  plein 
d'étonnement,  si  troublé,  si  court,  d'une  rapidité 
de  vertige!...  Même  quand  une  clairvoyance,  par 
hasard,  avait  ouvert  les  yeux  de  Simone,  vite  et 
volontairement  elle  avait  refermé  les  paupières, 
en  se  disant  :  «  Voyons...  ce  serait  une  fatalité 
trop  extraordinaire...  C'est  impossible!  »  Et,  pour 
mieux  nier  à  elle-même  cette  possibilité,  qui,  si 
incertaine  pourtant,  la  gênait,  la  maîtresse  de 
M.  d'Espayrac  avait  comme  à  plaisir  brouillé 
dans  sa  mémoire  les  dates  de  leurs  si  rares  bai- 
sers. 

Ces  dates,  elle  les  rechercha  plus  tard  avec 
acharnement,  durant  les  heures  paresseuses  de  sa 
grossesse.  Tandis  que  son  corps  alourdi  simulait 
le  plus  insouciant  repos,  son  esprit  s'énervait  à 
poursuivre,  sans  la  trouver,  la  solution  du  pro- 
blème. Puis,  un  beau  jour,  elle  eut  contre  elle- 
même  une  révolte.  N'était-elle  pas  folle  de  s'in- 
fliger des  tortures  pareilles?  Allait-elle  se  punir 
toute  sa  vie  pour  une  faute  de  quelques  jours? 
Après  tout,  Roger  l'avait  trompée  le  premier. 
C'était  lui  qui  l'avait  poussée  dans  les  bras  de 
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Jean.  Toutes  les  femmes  auraient  fait  comme 
elle;  et  toutes  n'auraient  pas  eu  l'énergie  de 
rompre  ensuite,  l'affreuse  énergie  qui  l'avait  sou- 
tenue durant  la  visite  aux  ruines  du  château 
d'Hyères,  parmi  des  scènes  dont  l'évocation, 
surgie  brusquement,  la  bouleversait. 

Alors  Simone  admit  comme  définitive  cette 
conclusion,  dont  la  formule,  aux  premiers  jours 
déjà,  lui  était  apparue  :  «  Ce  serait  une  fatalité 
trop  extraordinaire...  C'est  impossible!  » 

Quand  elle  vit  son  fils  entre  les  bras  de  Roger, 
tout  sentiment  d'inquiétude  s'envola.  Devant 
cette  image  matérielle,  Simone  ne  douta  plus  que 
ce  cher  petit  Hugues  n'appartînt  à  son  mari, 
ce  Mon  instinct  de  mère  ne  me  tromperait  pas,  » 
pensa-t-elle.  Car  elle  prit  pour  une  irrécusable 
intuition  l'intensité  de  son  désir. 

Ce  fut  le  moment  que  choisit  Mervil  pour  rap- 
peler à  sa  femme  le  nom  de  Jean  d'Espayrac. 
Lorsqu'elle  l'eut  détourné  d'envoyer  à  leur  ami 
un  faire-part  télégraphique  de  la  naissance  qui 
les  rendait  si  heureux,  Roger  se  hâta  de  répondre 
avec  une  indulgente  gaieté  : 

—  Tu  as  raison.  Ce  gaillard-là  ne  le  mérite 
pas.  Voilà  six  mois  qu'on  ne  l'a  vu.  Il  nous  donne 
à  peine  signe  de  vie.  Je  parie  qu'il  ne  fait  plus  de 
vers,  qu'il  ne  travaille  même  plus.  Et  sais-tu  à  qui 
la  faute? 

—  Non,  dit  Simone  toute  pâlissante,  car  elle 
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se  demandait  soudain  si  leur  rupture  n'avait  pas 
à  ce  point  attristé,  démoralisé  le  poète. 

—  A  ton  amie  Gisèle,  parbleu!  Je  soupçonne 
qu'il  en  est  amoureux,  et  pour  de  bon,  cette  fois, 
lui,  le  volage.  Notre  papillon  s'est  brûlé  les  ailes 
à  cette  flamme.  Je  crains  qu'il  ne  s'envole  plus  de 
longtemps. 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  penser  cela?  demanda 
Simone. 

—  Mais,  voyons,  tu  sais  bien  qu'il  suit  mainte- 
nant les  Chambertier  partout.  D'abord  il  les  a 
rejoints  à  Hyères;  puis  c'a  été  Saint-Moritz;  en- 
suite Trouville;  maintenant  c'est  l'Italie.  Et,  sois- 
en  sûre,  nous  ne  le  reverrons  pas  à  Paris  avant 
qu'eux-mêmes  soient  de  retour  boulevard  Hauss- 
mann. 

—  Ah!  s'écria  Simone  avec  vivacité,  je  ne 
comprends  pas,  Roger,  que  tu  portes  ainsi  des 
jugements  en  l'air,  des  jugements  aussi  graves. 
Tu  n'es  pourtant  pas  mauvaise  langue.  Laisse 
donc  ces  cancans-là  aux  femmes. 

Son  mari,  craignant  qu'elle  ne  s'agitât,  voulut 
tourner  la  chose  en  plaisanterie.  Mais  elle  y  revint 
deux  fois  dans  la  journée,  s 'inquiétant  s'il  avait 
des  soupçons  sérieux,  s'il  avait  entendu  dire  quel- 
que chose,  et  répétant  avec  irritation  : 

—  Oh!  de  la  part  de  M.  d'Espayrac,  ce  serait 
indigne!...  Compromettre  ma  meilleure  amie!... 
Sachant  comme    nous   sommes   liées...   Tu  ne 
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trouves  pas?...  Écoute,  s'il  a  fait  une  chose  pa- 
reille, j'espère  bien  que  tu  lui  fermeras  notre 
porte...  que  nous  ne  le  reverrons  jamais! 

—  Eh!  dit  Roger,  ne  prends  donc  pas  ceci  au 
tragique.  C'est  une  flirtation,  et  voilà  tout.  Ta 
Gisèle  est  trop  fine  mouche  pour  s'afficher  et 
chercher  le  scandale. 

Mais  le  musicien  eut  beau  faire,  il  ne  put  atté- 
nuer l'effet  de  ses  paroles  imprudentes.  Vers  le 
soir,  la  fièvre  saisit  violemment  Simone.  Pendant 
deux  jours  elle  fut  très  malade,  et,  vu  son  état, 
presque  en  danger.  «  On  dirait,  »  pensa  Mervil, 
qui  s'accusait  amèrement,  «  on  dirait  qu'elle  a 
trop  pris  à  cœur  cette  bêtise  à  propos  de  Jean  et 
de  Mme  Chambertier.  Elle  ne  peut  souffrir  le 
moindre  soupçon  sur  sa  Gisèle.  Puis,  elle  est  si 
pure,  ma  chère  petite  Simone,  qu'à  ses  yeux  ce 
serait  une  turpitude  abominable...  Allons,  je  ne 
lui  en  dirai  plus  rien.  » 

Toutefois  la  conviction  de  Mervil  était  faite. 
Certains  propos  mondains  lui  étaient  parvenus 
qui,  dans  la  réclusion  récente  de  Simone,  n'avaient 
pas  pénétré  jusqu'à  elle,  et  qu'il  s'était  gardé  de 
lui  répéter.  Puis  il  connaissait  trop  son  d'Espayrac 
pour  le  croire  capable  de  prolonger  auprès  d'une 
femme  une  assiduité  gratuite  et  sans  espoir.  Même 
il  se  sentait  fort  ennuyé  de  cette  aventure,  non 
pas  à  cause  de  son  ami,  mais  en  raison  de  l'inti- 
mité des  deux  jeunes  femmes,  —  cette  intimité 
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qu'il  n'avait  pas  su  rompre  à  temps,  malgré  cer- 
taines méfiances,  et  qui  finirait,  craignait-il,  par 
porter  tort  à  Simone. 

Cependant  la  convalescence  de  Mme  Mervil 
s'opéra  très  rapidement,  car,  sous  son  apparence 
de  blonde  frêle,  elle  avait  un  sang  vigoureux  et 
des  organes  souples  et  forts.  Elle  se  trouva  tout  à 
fait  remise  en  décembre,  au  commencement  de  la 
saison  mondaine. 

—  Quel  bonheur!  disait-elle  à  son  mari.  J'as- 
sisterai donc  à  ta  ce  première  ». 

Mervil,  cette  fin  d'année,  donnait,  en  effet,  une 
nouvelle  œuvre,  et,  cette  fois,  àl'Opéra-Comique. 
Événement  considérable  dans  la  carrière  du  com- 
positeur. Tant  qu'il  avait  travaillé  à  sa  partition, 
ce  but  encore  incertain  d'être  joué  sur  la  seconde 
scène  lyrique  de  France  leur  apparaissait —  à  lui 
comme  à  Simone  —  dans  un  tel  éloignement, 
que  l'un  et  l'autre  s'en  désintéressaient  un  peu, 
en  parlaient  rarement,  ainsi  que  d'une  chose  irréa- 
lisable. Mais,  depuis  que  le  directeur  comptait 
tout  haut  sur  cette  pièce  comme  sur  le  morceau 
de  résistance  de  la  saison,  depuis  que  les  répéti- 
tions étaient  commencées,  que  les  journaux  pré- 
disaient le  succès,  se  risquaient  à  des  indiscrétions, 
depuis  que  les  interviews  se  succédaient  dans  le 
petit  hôtel  de  la  rue  Ampère,  une  fièvre  d'émo- 
tion et  d'espoir  soulevait  le  jeune  ménage.  Si- 
mone elle-même  vibrait  des  folles  espérances  er 
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des  non  moins  folles  anxiétés  qui  détraquent  les 
pauvres  cœurs  en  proie  à  l'hypertrophie  artis- 
tique. Jamais  elle  n'avait  tant  déliré  ni  tremblé 
pour  une  œuvre  de  son  mari.  Quel  étonnement 
pour  elle  qu'un  tel  réveil  de  sensations  dans  son 
être  engourdi  durant  des  mois  par  le  décourage- 
ment de  vivre!  Sa  maternité  nouvelle  et  son  am- 
bition d'épouse  lui  rendaient  ce  qu'elle  croyait  à 
tout  jamais  perdu  :  le  pouvoir  d'aimer,  de  dé- 
sirer, de  regarder  vers  l'avenir,  et  les  grands  tres- 
saillements de  joie  qui  secouent  la  chair  avec 
l'âme,  et  le  goût  du  lendemain,  —  ce  goût  qui  ne 
s'éteint  jamais,  bien  qu'il  paraisse  quelquefois  si 
complètement  mourir. 

C'est  surtout  près  du  berceau  de  son  fils  que 
Simone  eut  le  sentiment  de  cette  résurrection. 
Quand  elle  regardait  le  bébé  dormir,  avec  ce 
menu  visage,  comique  d'imperfection,  mais  tel- 
lement touchant  de  fragilité,  d'inconscience, 
qu'ont  les  petits  des  hommes,  et  que  les  mères 
trouvent  si  beau;  quand,  sous  l'imperceptible  me- 
notte, aux  petits  doigts  gras  et  pointus,  —  la 
chose  jolie  de  la  toute  première  enfance,  —  elle 
glissait  l'un  de  ses  doigts,  à  elle,  et  qu'elle  le  prê- 
tait à  l'étreinte  où  cette  infinie  faiblesse  met  une 
si  curieuse  force,  comme  pour  un  instinctif  appel; 
alors  Simone  sentait  ses  yeux  se  mouiller,  sa  poi- 
trine se  gonfler,  toute  sa  substance  douloureuse 
et  nerveuse  se  fondre  en  un  apaisement  délicieux. 
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Même,  en  ce  renouveau  sentimental,  la  crise 
de  jalousie  dont  la  secousse  avait  tant  ébranlé  la 
jeune  mère  au  dangereux  moment  qui  suivit  la 
naissance  de  son  fils;  cette  jalousie  à  peine  expli- 
cable, et  pourtant  si  cruelle,  envers  un  amant 
congédié,  s'atténua  jusqu'à  une  douceur  qui  res- 
semblait à  de  la  compassion  pour  Gisèle,  et,  pour 
Jean  d'Espayrac,  presque  à  de  l'indifférence. 

«  Pauvre  Gisèle!  »  songeait  Simone  en  bai- 
sant son  petit  Hugues,  «  elle  est  moins  heureuse 
que  moi.  » 

Elle  avait  alors,  autour  de  ce  petit  paquet  d'hu- 
manité fragile  et  de  précieuses  dentelles,  des 
gestes  d'une  passionnée  tendresse,  tels  que  sa  fille 
Paulette  en  restait  interdite,  la  bouche  colère, 
avec  une  ombre  plus  noire  dans  ses  yeux  déjà  si 
tragiquement  obscurs. 

—  Oh  !  maman,  tu  aimes  Bébé  mieux  que  moi  ! 
Simone  protestait.  Mais  inutilement.  Car  la 

fillette  possédait  l'aiguë  intuition  qu'ont  les  na- 
tures trop  vives  et  trop  douloureusement  tendres; 
avec  cela  un  esprit  de  révolte  et  de  fierté. 

—  J'étais  là  avant  lui,  disait-elle  à  sa  mère. 
Moi,  je  t'ai  brodé  tout  un  sachet  pour  ta  fête. 
Même  je  voulais  t'apprendre  pour  tes  étrennes  le 
zMeunier  Sans-Souci.  Et  qu'est-ce  qu'il  a  fait  pour 
toi,  Bébé,  je  te  le  demande? 

Ce  qu'il  avait  fait,  Paulette  ne  le  devinerait 
pas,  même  plus  tard,  même  en  passant  à  son  tour 
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par  des  transes  pareilles  d'amour  coupable,  de  re- 
mords, puis  de  violente  tendresse  et  de  triom- 
phante espérance.  Car  on  imagine  toujours  sa 
mère  comme  participant  un  peu  à  quelque  surhu- 
maine sérénité  dont  les  tentations  n'approchent 
point. 

Le  fait  est  que  Simone,  déjà,  préférait  son 
petit  Hugues,  d'un  sentiment  de  maternité  plus 
profonde,  parce  qu'elle  avait  eu  Paulette  au  mi- 
lieu d'une  foule  d'autres  joies,  à  dix-huit  ans, 
alors  que  l'on  gâche  du  bonheur;  tandis  que  ce 
fils,  aujourd'hui,  c'était  pour  elle  tout  et  mieux 
que  tout  :  puisqu'il  était  la  chose  qu'on  se  met 
à  chérir  autant  que  la  vie  à  l'heure  où  l'on  croyait 
que  plus  rien  ne  vaut  la  peine  de  vivre. 

Cependant  Mervil,  voyant  approcher  sa  pre- 
mière représentation,  s'étonnait  de  ne  pas  ap- 
prendre le  retour  de  Jean  d'Espayrac. 

—  Il  n'est  pas  mon  collaborateur  cette  fois, 
disait-il;  mais  c'est  égal,  si  je  ne  peux  l'em- 
brasser ce  jour-là,  j'aurai  un  vrai  chagrin,  et  je 
trouverai  qu'il  n'agit  pas  en  bon  camarade. 

Les  auteurs  du  scénario  sur  lequel  avait  tra- 
vaillé le  compositeur  s'appelaient  Molière,  Cor- 
neille et  Quinault.  Car,  sous  ce  titre  :  La  "Douleur 
d'Êros,  c'était  la  Tsyché  qu'il  avait  choisie  pour 
y  broder  sa  partition,  —  la  seule  pièce,  comme 
on  sait,  que  Molière  n'ait  pas  signée  seul. 
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Une  après-midi  qu'il  était  à  la  répétition,  —  la 
dernière  avant  la  répétition  générale,  —  Simone, 
tout  à  fait  remise,  mais  un  peu  lasse,  et  réservant 
ses  forces  pour  le  grand  jour,  brodait  un  petit  ta- 
blier destiné  à  Hugues,  allongée  sur  une  chaise 
longue  dans  son  cabinet  de  toilette.  Elle  se  trou- 
vait seule,  car  ses  enfants  étaient  dehors  avec  la 
nourrice  et  la  gouvernante  ;  et,  comme  elle 
n'avait  pas  repris  «son  jour»,  elle  n'attendait 
aucune  visite. 

Elle  entendit  le  timbre  de  la  porte  extérieure; 
puis,  bientôt,  l'on  frappa  chez  elle.  Le  domes- 
tique parut,  portant  une  carte  sur  un  plateau. 
Comme  elle  chuchotait  :  ce  Je  n'y  suis  pas...  pour 
personne!  »  l'homme  insista. 

—  «  Cette  dame  veut  absolument...  »  Et  Si- 
mone, prenant  la  carte,  vit  sauter  sous  ses  yeux 
comme  un  éclair,  en  une  ligne  de  fine  anglaise 
sur  l'ivoire  du  bristol  : 

éMadame  Edouard  Chambertier. 

—  Ah!  dit-elle,  c'est  différent.  J'y  vais. 

Elle  n'avait  pas  vu  Gisèle  depuis  huit  mois,  — 
depuis  ce  quai  de  gare,  dans  la  petite  ville  du 
Midi,  qui,  brusquement,  s'évoqua  dans  sa  pensée, 
avec  le  tas  des  malles  au  bord  de  la  barrière, 
l'ombre  dure  des  eucalyptus,  les  rosiers  grêles  de 


JUSTICE    DE    FEMME  20 1 

la  haie,  et  la  silhouette  de  Jean,  le  geste  un  peu 
rageur  dont  il  lançait  au  loin  sa  cigarette  au  mo- 
ment de  lui  dire  adieu. 

Elle  descendit  l'escalier,  sans  savoir  ce  qu'elle 
éprouvait  pour  son  amie,  ni  ce  qu'elle  allait  lui 
dire,  mais  avec  la  seule  vision  de  cette  gare  de- 
vant les-  yeux,  et  la  vague  déchirure  au  cœur 
d'une  blessure  à  demi  guérie  que  l'on  toucherait 
d'un  doigt  brutal. 

ce  Mignonne!...  Ma  chérie!...  Ma  petite  Si- 
mone!... Gisèle!...  » 

Ce  fut  une  telle  effusion  de  câlineries,  de  bai- 
sers, d'épithètes  mignardes,  que  chacune  des 
jeunes  femmes,  dans  la  griserie  et  l'entraînement 
de  cette  minute,  ne  distingua  pas  si  elle  cédait  à 
sa  propre  tendresse  ou  à  la  contagieuse  tendresse 
de  l'autre. 

L'entrée  du  domestique  les  sépara.  Il  venait 
mettre  une  allumette  au  feu  du  petit  salon,  car 
la  chaleur  du  calorifère  ne  suffisait  pas  à  rendre 
hospitaliers  des  appartements  tout  assombris  par 
la  tristesse  de  décembre.  Tandis  qu'il  remuait  le 
petit  bois,  donnait  de  l'air  aux  bûches  et  relevait 
la  plaque  de  la  cheminée,  les  reproches  aimables 
commencèrent: 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  plus  sou- 
vent, méchante? 

—  Comment?...  Tu  as  laissé  deux  lettres  de 
suite  sans  réponse. 
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—  Oui,  c'est  que  tu  m'envoyais  quatre  lignes 
quand  je  t'expédiais  huit  pages. 

—  En  voyage,  on  ne  peut  pas...  Nous  ne  res- 
tions pas  en  place.  Tandis  que  toi,  sans  rien  à 
faire,  à  la  campagne... 

—  Sans  rien  à  faire?  dit  Simone  en  riant.  Tu 
appelles  cela  rien  à  faire,  un  bébé  à  mettre  en 
état  de  paraître  dans  le  monde! 

—  C'est  vrai...  Et  moi  qui  ne  te  félicite  pas!... 
Mais  je  lui  ai  envoyé  mes  souhaits  de  bienvenue. 
Comment  va-t-il,  ce  petit  bonhomme? 

Là-dessus,  Gisèle  embrassait  de  nouveau  son 
amie,  car,  à  pas  discrets,  le  domestique  avait 
quitté  la  chambre. 

—  Tu  sais,  dit  Mme  Chambertier,  c'est  à  cause 
de  La  Vouleur  i'Éros,  de  ton  mari,  que  nous  re- 
venons avant  Noël,  sans  cela  nous  serions  restés 
en  Sicile  jusqu'au  milieu  de  janvier. 

Elle  commença  le  récit  de  ses  pérégrinations  à 
travers  les  villes  d'eau,  les  plages,  les  palais  ita- 
liens, les  ruines  à  la  mode.  Ensuite  elle  ques- 
tionna Simone  sur  la  façon  dont  elle  avait  passé 
l'été,  sur  la  naissance  du  petit  Hugues  et  sur  les 
travaux  de  Roger. 

—  Ça  va  être  un  succès  fou,  sa  Douleur  d'Éros, 
assura-t-elle.  J'en  ai  entendu  parler  partout.  On 
attend  cela  comme  une  révélation. 

Simone,  tout  en  lui  répondant,  sentait  croître 
en  elle-même  le  désir  aigu,  maladif,  d'entendre 
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son  amie  l'entretenir  enfin  de  M.  d'Espayrac. 
Mais  pour  rien  au  monde  elle  n'eût,  la  pre- 
mière, prononcé  ce  nom.  Pourquoi  Gisèle  ne  lui 
parlait-elle  pas  de  cet  ami  commun,  qui,  ouver- 
tement, avait  accompagné  de  ville  en  ville,  et  non 
pas  sans  que  l'on  en  causât,  M.  et  Mme  Chamber- 
tier?  Simone  devait-elle  attribuer  cette  réserve  à 
une  insurmontable  gêne,  et  reconnaître  dans 
cette  gêne  la  preuve  d'une  liaison  entre  Gisèle 
et  Jean?  Cette  chose  qu'elle  ne  voulait  pas  voir, 
qu'elle  ne  voulait  pas  savoir,  son  amie  allait-elle 
lui  en  crever  les  yeux  à  force  de  maladresse?  Ce 
n'était  pourtant  pas  la  finesse  ni  la  souplesse 
morales  qui  manquaient  à  cette  belle  créature 
féline,  à  cette  femme  d'un  charme  si  grand  que 
Simone,  malgré  ses  soupçons,  se  sentait  fondre 
pour  elle  d'une  tendresse  dissolvante  et  douce. 
«  Pauvre  Gisèle!  Après  tout,  elle  ne  sait  pas  que 
d'Espayrac  a  été  mon  amant,  l'amant  de  sa  meil- 
leure amie.  Eh  bien!  Qu'elle  le  prenne!...  Qu'elle 
le  garde!  »  songeait  Simone.  «  Moi,  j'ai  mon 
fils.  » 

Pour  le  moment,  l'orgueil  de  cette  pensée 
suffisait  à  la  soutenir.  Elle  parvenait  même  à 
considérer  sans  un  mouvement  d'envie  la  toilette 
savante  et  la  beauté  de  Gisèle,  dont  l'harmonie 
formait  un  ensemble  d'irrésistible  séduction.  Évi- 
demment, durant  les  derniers  mois,  Mme  Cham- 
bertier  avait  embelli  encore,  avait  acquis  une 
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grâce  nouvelle,  indéfinissable.  Simone  le  consta- 
tait, sans  découvrir  si  ce  rayonnement  venait  de 
l'expression  adoucie  des  yeux,  ou  de  la  fierté  du 
front,  que  les  cheveux  plus  relevés  dégageaient 
davantage,  ou  de  l'animation  du  teint,  ou  peut- 
être  d'on  ne  sait  quel  rayonnement  de  joie  et  de 
volupté  répandu  sur  toute  sa  personne. 

—  Ces  voyages  t'ont  fait  du  bien,  remarqua 
Simone,  comme  la  conversation  commençait  à 
languir.  Tu  t'es  amusée.  Cela  se  voit.  Jamais  tu 
n'as  eu  meilleure  mine,  jamais  tu  n'as  été  si  ravis- 
sante. 

—  Amusée?...  Gisèle  attrapa  ce  mot  au  vol, 
le  répéta  par  deux  fois  avec  une  intonation  sin- 
gulière. Puis  elle  regarda  son  amie  et  se  tut. 

Sous  ce  regard,  Simone  eut  tout  à  coup  une 
sensation  horrible.  Elle  pressentit  que  Gisèle 
allait  lui  faire  une  confidence,  et,  cette  confi- 
dence... elle  la  vit  prendre  forme,  —  une  forme 
distincte  et  abominable,  —  elle  crut  apercevoir 
Gisèle  entre  les  bras  de  Jean.  Malgré  ce  qu'elle 
avait  prévu,  presque  accepté,  cela  lui  fit  tant  de 
mal,  qu'elle  se  recula  et  pâlit. 

—  Amusée?...  répétait  encore  Gisèle.  Ce  n'est 
pas  le  mot,  va.  Ah!  ma  chérie,  si  tu  savais  !... 

—  Non,  non...  murmura  instinctivement  Si- 
mone, avec  la  main  étendue,  comme  un  enfant 
qui  veut  se  préserver  d'un  coup. 

—  Si  tu  savais!  continua  Gisèle,  sans  prendre 
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garde  ou  sans  attacher  de  sens  au  geste  de  son 
amie.  —  Ah  !  je  suis  si  heureuse,  si  profondément, 
si  complètement  heureuse!  Je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  te  le  dire,  à  toi.  Je  me  suis  réjouie  de  te 
le  dire.  Tu  es  la  seule  créature  au  monde  en  qui 
j'aie  assez  de  confiance  pour  lui  parler  de  cela. 
Et,  vois-tu,  il  faut  que  je  t'en  parle...  Mon  cœur 
déborde...  Je  n'imaginais  rien  de  pareil.  Tu  me 
blâmeras,  toi,  Simone.  Mais  moi,  je  n'ai  pas  ce 
que  tu  as.  Je  n'ai  pas  un  mari  comme  le  tien;  je 
n'ai  pas  tes  enfants...  Puis...  tiens!  je  l'avoue...  ni 
mari,  ni  enfants,  rien  ne  m'arrêterait...  C'est  un 
amour  plus  fort  que  tout,  meilleur  que  tout... 
Quand  on  me  tuerait,  je  n'y  renoncerais  pas... 
La  tête  sur  le  billot,  je  ne  m'en  repentirais  pas!... 

—  Tu  aimes  donc?...  Ah!  dis-moi  tout!...  chu- 
chota Simone,  qu'une  affreuse  curiosité  soulevait 
brusquement  de  sa  défaillance,  et  emportait  à 
présent  au-dessus  de  toute  autre  sensation. 

Alors  Gisèle,  blottie  contre  son  épaule,  les 
bras  à  sa  taille,  avec  ces  mots  d'ingénieuse  pu- 
deur dont  les  femmes  savent  user  pour  dire  clai- 
rement ce  qui,  dans  la  bouche  d'un  homme, 
deviendrait  tout  de  suite  du  plus  cynique  maté- 
rialisme, Gisèle  lui  raconta  comment,  depuis  le 
printemps  dernier,  elle  était  la  maîtresse  du  beau 
Jean  d'Espayrac. 

—  Car  il  est  beau,  dit-elle.  Non,  mais  as-tu 
bien  remarqué  comme  il  est  beau?  Je  crois  que, 
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depuis  qu'il  m'aime,  il  est  devenu  plus  beau  en- 
core. Si  tu  l'avais  vu  le  mois  dernier,  à  Naples, 
dans  un  bal  costumé,  en  brigand  calabrais!... 
Quand  il  passait  le  long  des  groupes,  c'était  un 
murmure  d'admiration,  comme  pour  une  femme. 
Mais  je  vais  te  montrer...  Il  a  fait  faire  son  por- 
trait pour  moi,  dans  ce  costume. 

Et,  d'un  petit  porte-cartes  caché  dans  une 
poche  intérieure  de  sa  pelisse,  Mme  Chamber- 
tier  voulut  tirer  une  photographie. 

—  Non,  non!  cria  Simone.  Oh!  pour  l'amour 
de  Dieu,  non! 

—  Pourquoi  ?  demanda  Gisèle,  étonnée  de 
l'extraordinaire  terreur  qui  dilatait  les  yeux  de 
son  amie. 

—  On  pourrait  entrer,  balbutia  Mme  Mervil  — 
dont  la  seule  crainte  était  d'éclater  en  larmes  si 
elle  regardait  le  visage  de  Jean.  —  Mais  que  tu 
es  imprudente!...  Porter  cette  photographie  sur 
toi!... 

—  Elle  ne  me  quitte  pas,  déclara  Gisèle. 
Quand  je  retire  mon  manteau,  je  la  mets  dans 
mon  corsage,  et  quand  je  retire  mon  corsage,  je 
la  mets  sous  mon  oreiller. 

—  Sous  ton  oreiller!...  Tu  interdis  donc  à  ton 
mari  la  porte  de  ta  chambre? 

—  Comme  c'est  facile!  s'écria  Gisèle  en  écla- 
tant de  rire.  Cela  ne  se  fait  que  dans  les  romans. 
Non,  non...  Edouard  vient  quelquefois...  le  moins 
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possible.  Mais  Jean  reste  sous  l'oreiller...  Et  cela 
me  donne  du  courage. 

Peut-être  fut-ce  un  effet  de  ce  que  les  mora- 
listes appellent  la  perversité  foncière  de  la  femme, 
—  perversité  qui  s'éveille,  chez  la  meilleure, 
même  parmi  les  résolutions  vertueuses  ou  les 
plus  tragiques  sentiments,  —  mais  Simone  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  tout  en  murmurant  un 
ce  Oh!...  »  d'indignation. 

—  Ah  !  pardonne-moi  de  te  dire  des  bêtises, 
ma  petite  Simone.  Vois-tu,  je  me  moque  tant  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  lui!  Et  nous  nous  aimons  si 
follement! 

—  Depuis  le  printemps?...  reprit  Simone  que, 
tout  à  l'heure,  cette  date  avait  frappée. 

—  Oui...  depuis  notre  séjour  à  Hyères.  Tu  te 
rappelles?...  Tu  nous  as  quittés.  Ah!  je  n'aurais 
jamais  cru  céder  si  vite...  Mais  un  jour...  Tu  ne 
t'imagines  pas...  C'est  si  romanesque!...  Nous 
avons  été  surpris  par  un  orage  dans  les  ruines  du 
vieux  château... 

Ce  fut  au-dessus  des  forces  de  Simone.  Un 
vertige  de  fureur  la  prit.  Elle,  si  douce,  elle  se 
sentit  le  cœur  submergé  d'un  flot  de  haine.  Son 
cerveau  s'affola  d'une  image  de  meurtre.  Elle 
courait  parmi  ces  ruines  trop  bien  connues,  elle 
les  surprenait,  et  elle  frappait  Jean.  Oui,  durant 
une  seconde,  elle  aurait  voulu  tuer  Jean! 

Puis  le  sentiment  de  son  injustice  l'anéantit. 
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N'était-ce  pas  elle  qui  avait  rejeté,  refusé  l'amour 
de  cet  homme?  Qu'est-ce  qui  la  soulevait  ainsi? 
Peut-être  seulement  une  vanité  monstrueuse.  Mais 
n'avait-elle  pas,  la  première,  exaspéré  par  la  pire 
blessure  la  vanité  de  M.  d'Espayrac?  Après  tout, 
l'immédiate  vengeance  de  son  amant  témoignait 
d'un  violent  dépit,  et  le  dépit,  c'est  encore  un 
hommage...  Hélas!...  Gisèle  Chambertier  était 
trop  souverainement  belle  pour  que  le  dépit 
troublât  le  bonheur  de  celui  qui  la  possédait.  Et 
Jean  possédait  Gisèle.  Cette  conviction  qui  sur- 
gissait par-dessus  tout,  qui  s'affirmait  par  des  vi- 
sions rapides  et  folles,  livrait  maintenant  Simone 
aux  plus  atroces  inspirations  de  la  jalousie.  Elle 
avait  beau  se  défendre,  l'obscure  impulsion  mon- 
tait en  elle.  Et,  ce  qui  était  pire,  c'est  qu'elle  s'en 
voulait  jusqu'au  mépris  d'elle-même.  Quoi  donc! 
Elle  était  restée  jalouse  du  mari  qu'elle  trompait! 
Maintenant,  elle  devenait  jalouse  de  l'amant  dont 
elle  ne  voulait  plus!...  Mais  c'était  insensé! 
Quelles  sont  donc  les  abominables  sources  d'où 
jaillissent  de  tels  sentiments,  sur  lesquels  la  rai- 
son n'a  pas  de  prise?... 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  Gisèle,  —  car  son 
amie  ne  lui  répondait  plus.  — Tu  es  toute  pâle. 

Et  Simone,  cédant  à  l'irrésistible  poussée 
aveugle,  allait  peut-être  lui  crier  quelque  parole 
d'aigreur  et  d'insulte,  allait  peut-être  se  trahir 
elle-même    pour    mieux   l'outrager,   lorsque   le 
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timbre  de  la  porte  extérieure  jeta  sa  vibration 
claire.  Et,  tout  de  suite,  des  pas  et  des  rires  em- 
plirent le  corridor. 

—  Mes  enfants!...  exclama  Simone  en  un  cri 
de  délivrance.  Mes  enfants!... 

D'un  élan  presque  fou,  elle  se  leva,  elle  se  pré- 
cipita vers  eux.  Et,  à  leur  vue,  soudainement,  la 
crise  affreuse  qui  lui  convulsait  le  cœur  s'apaisa. 

—  Viens,  Paulette,  appela-t-elle,  viens  dire 
bonjour  à  Mme  Chambertier.  Nounou,  donnez- 
moi  mon  fils. 

Pour  rentrer  dans  le  petit  salon,  elle  prit  entre 
ses  bras  le  bébé,  tout  rose  de  l'air  vif  à  travers 
son  grand  voile  blanc.  Et  ce  fut  avec  une  invo- 
lontaire dignité,  avec  une  fierté  bienfaisance 
comme  une  revanche,  qu'elle  le  tendit  vers  son 
amie,  vers  cette  amante  qui  n'était  pas  mère,  et 
qu'elle  lui  dit  : 

—  Voilà  mon  fils  ! 


2IO 
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XIV 


e  fut  seulement  à  la  première  représen- 
tation de  La  'Douleur  d'Éros  que  Simone 
Mervil  revit  M.  d'Espayrac. 

Jean  était  rentré  à  Paris  la  veille  au  soir,  sui- 
vant de  très  près  les  Chambertier,  sans  oser  toute- 
fois effectuer  son  retour  par  le  même  train.  Vers 
le  milieu  de  l'après-midi,  il  était  venu  chercher 
Mervil  dans  les  coulisses  de  l'Opéra-Comique. 
Les  deux  amis  s'étaient  embrassés,  avec  moins 
d'ébullition  que  Simone  et  Gisèle,  mais  avec 
plus  de  mâle  plaisir  et  de  sincérité.  Tout  de  suite 
Roger  avait  dit  au  poète  : 

—  Tu  passeras  la  soirée  dans  notre  baignoire, 
n'est-ce  pas?  Moi,  je  n'y  resterai  guère,  tu  com- 
prends. Et,  comme  cela,  Simone  aura  quelqu'un 
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pour  la  remonter,  si  tout  ne  va  pas  sur  des  rou- 
lettes. 

—  Mais,  objecta  Jean,  ta  femme  ne  sera  pas 
toute  seule.  Elle  aura  des  parents,  des  amis...  les 
Chambertier  peut-être? 

—  Pas  du  tout.  Des  parents,  nous  n'en  avons 
plus  de  très  proches.  Quant  aux  Chambertier, 
voyons...  Imagines-tu  que  la  belle  Gisèle  consen- 
tirait à  s'enfouir  dans  l'obscurité  d'une  baignoire, 
un  soir  de  première  !  Et  d'une  première  «  chic  »  ? 
Et  après  huit  mois  d'absence?...  Non,  non,  elle 
va  reparaître  au  firmament  de  Paris  dans  une 
loge  de  face.  Et  ce  ne  sont  pas  les  lorgnettes 
de  l'orchestre  qui  s'en  plaindront.  Ah  !  pour  jolie, 
elle  est  jolie.  Et  tu  es  ce  que  l'on  convient  d'ap- 
peler ce  un  heureux  coquin  ». 

—  Mon  cher  ami,  sache  une  fois  pour  toutes 
que  je  n'accepterai  de  personne,  pas  même  de 
toi,  des  allusions  de  ce  genre. 

Ceci  fut  dit  nettement,  avec  un  certain  air  de 
tête  et  un  certain  regard  qui  trahissaient  chez 
M.  d'Espayrac  l'humeur  volontaire  et  la  fierté  de 
race,  mais  dont  il  se  gardait  avec  ses  amis,  et 
surtout  avec  Mervil.  Celui-ci  eut  aussitôt  le  geste 
vague  d'un  homme  qui,  par  inadvertance,  a 
marché  sur  l'orteil  d'un  autre,  —  un  «  pardon!  » 
plutôt  mimé  que  prononcé,  avec  un  demi-sourire 
signifiant:  «  Après  tout,  c'est  votre  faute,  vous 
n'aviez  qu'à  ne  pas  mettre  votre  pied  là.  » 
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D'ailleurs,  entre  les  deux  amis,  ce  fut  moins 
que  l'ombre  d'un  nuage,  et  Jean  sembla  ravi 
d'accepter  pour  le  soir  une  place  dans  la  bai- 
gnoire des  Mervil. 

—  Fais  mieux  encore,  dit  le  compositeur. 
Viens  dîner  avec  nous.  Simone  ne  t'a  pas  vu  de- 
puis si  longtemps!...  Elle  ne  voudra  jamais  s'en- 
fermer dans  une  loge  avec  toi  sans  avoir  refait 
connaissance. 

M.  d'Espayrac  trouva  aussitôt,  pour  refuser, 
les  meilleurs  prétextes  du  monde. 

—  Allons,  bonne  chance  !  dit-il,  en  quittant 
son  ami.  Je  vais  être  aussi  nerveux  pour  ton 
propre  compte  que  si  j'avais  fait  le  scénario. 

Lorsque  Simone  apprit  qu'elle  passerait  la 
soirée  presque  en  tête-à-tête  avec  Jean  d'Espayrac, 
elle  imagina  d'emmener  sa  fille  au  théâtre.  Après 
la  diversion  nécessaire  pour  que  Roger  n'établît 
aucun  rapprochement  entre  les  deux  idées,  elle 
avança  la  proposition  que  Paulette  était  assez 
grande  pour  voir  une  «  première  »  de  son  papa. 

—  A  quoi  penses-tu?  dit  le  musicien.  Une 
petite  fille  qu'on  met  au  lit  à  huit  heures! 

—  Lélette  va  avoir  neuf  ans,  dit  la  mère.  Elle 
peut  encore  entendre  ce  qu'elle  ne  devra  plus 
entendre  à  seize  ans. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  que  la  pièce  soit  inconve- 
nante... Mais  elle  dormira  debout. 

—  Elle?  dormir!...   tu  verras  un  peu  si  elle 
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dort!  Certainement  je  ne  suis  pas  d'avis  de  la 
conduire  au  théâtre.  .  Mais  à  une  «  première  » 
de  toi! 

Quand  on  mit  à  Paulette  sa  robe  en  surah 
crème,  avec  la  réserve  qu'elle  saurait  seulement 
où  on  la  conduisait  lorsqu'elle  aurait  mangé  de 
la  soupe  et  une  tranche  de  viande,  la  petite  fille 
eut  un  tremblement  de  joie,  et  devina  tout  de 
suite  qu'elle  allait  à  l'Opéra-Comique.  On  ne 
put  pas  la  faire  dîner.  Dans  la  voiture,  elle  ne 
tenait  pas  en  place,  et  trépignait  sur  la  jupe  en 
velours  noir  de  sa  mère.  Simone  et  Roger,  suffo- 
qués d'émotion  anxieuse  à  l'idée  de  cette  salle 
comble  et  de  ce  rideau  qui  allait  se  lever,  ne  di- 
saient rien,  et  restaient,  une  main  dans  l'autre, 
au  fond  du  coupé  sombre. 

—  Dis,  maman,  s'écria  tout  à  coup  Paulette, 
c'est  ça  qui  serait  chic  si  ça  était  un  four! 

Le  mot  fit  tressaillir  les  parents  :  «  Un  four!  » 
Comment  la  petite  connaissait-elle  seulement 
cette  expression  d'argot  théâtral? 

—  Oui,  continuait  l'enfant,  parce  qu'on  boi- 
rait du  Champagne.  Tu  ne  te  rappelles  pas,  petite 
mère?  Un  soir  tu  étais  triste,  et  papa  a  dit:  «  Eh 
bien,  ce  n'est  qu'un  four.  Nous  n'allons  pas 
pleurer  pour  ça.  Buvons  du  Champagne!  »  Et  il 
en  a  fait  monter. 

—  C'est  vrai,  fit  Roger  en  riant.  C'était  le  len- 
demain de  cette  malheureuse  première...  cette 
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absurde  pantomime  dont  on  m'avait  commandé 
la  musique. 

Cependant  ils  arrivaient  devant  le  théâtre.  Les 
trois  mots:  LA  DOULEUR  D'ÉROS,  en 
énormes  lettres  noires,  éclataient  sur  les  affiches 
vertes,  dans  le  rayonnement  du  gaz.  Et  ces  mots 
leur  semblèrent  une  partie  vivante  et  frissonnante 
d'eux-mêmes  étalée  sous  les  yeux  de  la  foule. 
Ces  mots  étaient  de  la  souffrance  et  de  la  joie, 
de  l'anxiété,  de  l'espoir.  Ils  se  distendaient  déme- 
surément, ils  effaçaient  le  temps  et  l'espace,  ils 
réduisaient  l'univers  à  une  quantité  négligeable. 
Jamais  Simone  et  Roger  n'eussent  osé  convenir 
du  peu  de  chose  qu'étaient  pour  eux,  au  prix  de 
ces  trois  mots,  les  plaintes  et  les  prières  formulées 
ailleurs,  à  cette  même  minute,  dans  toutes  les 
langues  humaines. 

Ils  passèrent  vivement  par  l'entrée  réservée  aux 
artistes,  traversèrent  un  corridor,  se  réfugièrent 
dans  leur  baignoire.  Là,  Mervil  embrassa  sa  femme 
et  sa  fille  comme  à  la  veille  d'une  bataille.  Puis 
il  les  quitta.  Mais,  presque  aussitôt,  la  porte  fut 
poussée,  l'ouvreuse  livra  passage  à  M.  d'Espayrac. 

Il  parut...  Si  charmant  toujours  avec  sa  haute 
taille  robuste  et  fine,  et  sa  belle  tête  mâle  où 
s'accentuaient  la  douceur  des  yeux,  la  fierté  de  la 
bouche.  Tout  de  suite,  Simone  eut  un  grand 
coup  au  cœur,  suivi  d'un  attendrissement,  d'une 
crise  de  molle  tendresse  où  se  dissolvait  sa  vo- 
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lonté.  Puis  une  tristesse  immense  lui  vint  de 
penser  qu'elle  l'avait  perdu.  Et  la  terreur  de 
l'avoir  aimé  plus  qu'elle  n'avait  cru,  de  l'aimer 
peut-être  encore,  la  bouleversait  de  remords, 
d'angoisse  et  de  regret. 

L'attitude  de  M.  d'Espayrac  la  rassurait  d'ail- 
leurs, tout  en  la  touchant  profondément.  Il  avait 
dans  la  voix,  dans  les  gestes,  dans  le  regard, 
quelque  chose  de  gravement  ému  témoignant 
qu'il  se  rappelait  toujours,  et,  en  même  temps, 
la  plus  grande  simplicité,  un  naturel  qui  devait 
mettre  Simone  à  l'aise,  et  une  docilité  de  physio- 
nomie qui  disait  à  la  jeune  femme  :  «  Votre  vo- 
lonté sera  la  mienne;  je  suis  prêt  à  vous  suivre 
sur  le  terrain  où  il  vous  plaira  de  me  conduire.  » 

Il  fallait  toute  la  liberté  de  cœur  et  d'esprit 
d'un  homme  que  la  passion  ne  subjuguait  pas 
—  ne  subjuguerait  sans  doute  jamais  —  pour 
garder  une  si  juste  mesure  d'élégance,  de  respect 
et  d'amoureuse  mélancolie.  La  faible  Simone 
était  loin  d'une  pareille  maîtrise  de  soi,  et  plus 
loin  encore  de  pressentir  ce  qui  se  passait  dans 
cet  être  placé  si  près  d'elle  que  le  velours  de  sa 
robe  frôlait  le  drap  de  l'habit,  et  pourtant  situé 
à  de  telles  distances  morales  que  l'illusion  de 
l'amour  même  n'avait  pu  les  rapprocher.  «  Il 
m'aime  encore,  »  pensait-elle,  «  Gisèle  est  bien 
jolie,  mais  elle  n'a  pas  de  cœur.  Elle  n'a  pas  su  le 
rendre  heureux.  »  Car  elle  se  figurait  Jean  dé- 
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voré  du  même  besoin  de  tendresse  qu'elle-même, 
ne  se  doutant  pas  que  cette  sentimentalité  folle- 
ment sensible  et  exclusive  confinait  à  une  ma- 
ladie des  nerfs  et  de  l'imagination  dont  cette 
vigoureuse  nature  masculine  ne  serait  jamais 
atteinte. 

A  un  moment,  elle  eut  pourtant  l'intuition  de 
cet  équilibre  entre  la  tête,  le  cœur  et  les  sens, 
qui  mettait  Jean  si  bien  à  l'abri  de  ses  propres 
tourments,  à  elle.  Le  jeune  homme  se  mit  à  rire 
presque  haut,  d'une  drôlerie  de  Paulette;  et  Si- 
mone reconnut  le  beau  rire  clair,  le  rire  perlé 
comme  celui  d'une  femme,  dont  Mervil  avait  noté 
la  mélodie  pour  en  faire  un  leit-motiv  de  gaieté 
dans  une  de  ses  pièces.  Comme  il  sonnait  joyeu- 
sement, ce  rire,  en  fanfare  de  jeunesse  et  d'insou- 
ciance! Elle  en  eut  le  cœur  tout  serré. 

Ainsi,  au  début  de  cette  soirée,  Simone  con- 
nut de  nouveau  les  amertumes  et  les  tentations 
dont  elle  s'était  crue  délivrée  à  jamais.  Peut-être 
même  n'avait-elle  point  encore  soutenu  de  lutte 
si  âpre;  peut-être  ne  fut-elle  jamais  si  près  d'une 
irrémédiable  défaite.  Ce  qui  la  préserva,  ce  ne 
fut  pas  la  présence  de  sa  fille  :  car  Paulette,  ac- 
coudée au  bord  de  la  loge,  et  tout  hypnotisée 
par  la  musique  et  les  bravos,  n'était  pas  un  té- 
moin gênant  pour  les  deux  êtres  qui,  derrière 
elle,  s'immobilisaient  maintenant  en  un  trouble 
silence.  Et,  non  plus,  ce  ne  fut  pas  une  persis- 
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tance  de  discrétion  et  de  respect  dans  les  façons 
de  Jean  :  car  le  jeune  homme,  repris  par  le 
charme  de  cette  blonde,  si  fine  en  sa  robe  de  ve- 
lours noir,  et  peut-être  lui-même  perversement 
surexcité  par  la  présence,  là-haut,  de  son  autre 
maîtresse  —  dont  il  devinait  la  place,  dès  le 
premier  entr'acte,  à  la  direction  des  lorgnettes,  — 
eut,  peu  à  peu,  pour  Simone,  de  ces  regards  et 
de  ces  effleurements  muets  qui  brisent  la  volonté 
d'une  femme.  Non  :  ce  qui  sauva  Simone,  ce  fut 
le  génie  de  Roger,  ce  fut  la  puissance  de  sa  mu- 
sique et  l'orgueil  de  son  succès.  La  personnalité 
de  son  mari,  en  remplissant  une  salle  entière,  la 
domina  elle-même,  la  disputa  aux  tentations  de 
sensualité,  de  jalousie  et  de  mensonge,  la  raidit 
en  une  indomptable  fierté...  Toutefois,  au  mo- 
ment précis  où,  parmi  les  applaudissements  des 
spectateurs,  elle  sentit  son  âme  se  réfugier  vers 
le  glorieux  artiste,  Simone  comprit  en  un  éclair, 
avec  une  secousse  de  tristesse,  qu'elle  ne  pouvait 
plus  revenir  à  lui  de  tout  son  être,  et  que  nul  de^ 
voir,  nul  affectueux  élan,  nulle  admiration  ne 
rallume  cette  misérable  étincelle  d'amour  —  feu 
follet  d'erreur  et  de  hasard,  éternel  égarement, 
éternel  enchantement  du  cœur. 

Dès  la  fin  du  second  acte,  le  triomphe  de 
Mervil  paraissait  assuré.  L'enthousiasme  du  pu?- 
blic  fit  relever  le  rideau  trois  fois  pour  acclamer 
les  interprètes,  et  surtout  les  deux  rivales,  Vénus 

«J 
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et  Psyché,  la  déesse  et  la  mortelle,  Tune  si  em- 
portée de  passion,  l'autre  si  touchante  d'inno- 
cence, et  toutes  deux,  dans  leur  incarnation  de 
théâtre,  douées,  par  bonheur,  d'autant  de  talent 
que  de  beauté.  Comme  les  fauteuils  d'orchestre 
se  vidaient,  et  qu'un  remous  d'habits  noirs  se 
pressait  tout  contre  la  loge  de  Simone,  elle  put 
entendre  des  exclamations  admiratives,  et  même 
cette  phrase  prononcée  très  haut  par  un  influent 
critique  : 

—  Cristi!  mais  c'est  de  la  grande  musique!... 
Une  œuvre  de  maître!  Qui  est-ce  qui  se  doutait, 
excepté  moi,  que  ce  gaillard-là  avait  ça  dans  le 
ventre? 

—  C'est  vrai,  murmura  d'Espayrac  à  Simone. 
Les  autres  voulaient  toujours  l'enfermer  dans 
l'opérette.  Eh  bien,  chère  madame,  j'espère  que 
nous  sommes  contente? 

Mais,  à  ce  moment,  la  baignoire  s'emplit  de 
toute  la  lumière  du  corridor.  Mervil  faisait  ouvrir 
la  porte. 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  vous  pensez?  On  di- 
rait que  ça  marche. 

—  Si  ça  marche!  s'écria  Jean.  Les  critiques 
prononcent  le  mot  de  «  grande  musique  ».  Désor- 
mais il  te  faudra  de  la  «  grande  poésie  »,  et  ce 
rimailleur  de  d'Espayrac  ne  sera  plus  ton  homme. 

—  C'est  stupide  ce  que  tu  dis  là,  mon  vieux. 

—  Dame!  tu  as  Molière...  Mais  qui  est-ce  qui 
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t'a  réduit  la  pièce  à  un  scénario?  Car  tu  n'as  pas 
tout  pris.  Et  c'est  très  habilement  fait. 

—  C'est  moi-même. 

—  Bah?... 

—  Oh!  ce  n'était  pas  difficile.  Tout  le  travail 
consistait  en  coupures. 

—  Ferme  donc  la  porte,  dit  Simone  à  Roger. 
Voilà  des  journalistes.  Nous  allons  être  envahis. 

—  C'est  que  les  Chambertier  vont  venir. 

—  Tiens!  s'écria  Jean.  J'allais  vous  proposer 
de  monter  les  voir  dans  leur  loge. 

—  Oh!  ce  soir,  nous  ne  voulons  pas  nous 
montrer. 

A  ce  moment,  Paulettecria  très  haut,  d'un  ton 
si  drôle  que  plusieurs  messieurs,  debout  à  l'or- 
chestre, se  retournèrent  en  riant  : 

—  Alors,  papa,  ça  n'est  pas  un  four? 

—  Chut!  dit  Mervil,  veux-tu  te  taire?  Non.  . 
Mais  tu  auras  du  Champagne  tout  de  même. 

—  Bon,  fit  d'Espayrac,  moi  qui  oubliais  des 
bonbons  pour  Paulette  !  Je  vais  aller  lui  chercher 
des  fruits  glacés. 

Il  prit  son  pardessus  et  sortit. 

Cependant  Gisèle  arrivait,  au  bras  de  son 
mari,  produisant,  dans  les  couloirs,  un  mouve- 
ment de  foule,  qui  se  refermait  derrière  sa  longue 
traîne.  Sa  robe  se  décolletait  à  peine,  comme  il 
seyait  à  son  buste  mince  et  long,  d'une  souplesse 
de  couleuvre;  mais  ses  bras,  nus  jusqu'à  l'épaule, 


220  JUSTICE    DE     FEMME 

surprenaient  par  leur  dessin  ferme  et  pur,  et  l'on 
devinait  la  solide  finesse  des  hanches,  sous  la 
ceinture  placée  très  bas,  —  une  ceinture  d'or, 
d'émail  et  de  pierreries,  à  la  façon  barbare  qu'elle 
aimait.  A  côté  de  cette  reine  de  légendes  anti- 
ques, Chambertier  étalait  le  ventre  satisfait, 
l'habit  noir  et  le  gilet  à  cœur  d'un  bourgeois  du 
dix-neuvième  siècle. 

—  A-t-il  assez  la  tête  d'un  Georges  Dandin? 
dit  à  un  ami  un  jeune  homme  qui  venait  de  lui 
serrer  la  main. 

—  Ne  t'y  fie  pas,  répliqua  l'autre.  Ces  gros 
bonshommes  pacifiques  restent  longtemps  sans 
rien  voir,  puis,  un  beau  jour,  ils  ouvrent  les  yeux, 
et  tuent  l'amant  à  coups  de  revolver  dans  la 
ruelle  de  leur  femme. 

Maintenant,  au  fond  de  l'étroite  baignoire, 
Gisèle  embrassait  Simone,  et,  pour  mieux  féli- 
citer Mervil,  elle  voulut  l'embrasser  aussi.  Cham- 
bertier, renonçant  à  introduire  son  gros  corps, 
allongeait  seulement  d'énergiques  poignées  de 
main.  Et,  tout  autour,  dans  le  couloir,  des  gens 
s'entassaient,  les  yeux  vers  cette  loge  sombre, 
avec  une  effronterie  de  curiosité  tranquille,  les 
uns  pour  apercevoir  «  la  belle  Mme  Chamber- 
tier »,  les  autres  parce  qu'ils  avaient  entendu 
dire  que  l'auteur  se  trouvait  là.  D'Espayrac,  qui 
revenait  avec  les  fruits  glacés,  ne  put  se  frayer  un 
passage. 
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Toutefois  la  sonnerie  électrique  dispersa  le 
groupe.  L'orchestre  se  remplit  avec  un  bourdon- 
nement. Des  violons,  qu'on  accordait,  grincèrent. 
Les  Chambertier  remontèrent  dans  leur  loge.  Et 
Mervil,  cette  fois,  resta  dans  la  baignoire,  avec  sa 
femme  et  son  ami. 

Jean  et  Simone  éprouvèrent  un  désappointe- 
ment de  sa  présence,  un  regret  de  la  tentatrice 
solitude.  Cependant  ils  n'avaient  rien  à  se  dire. 
Pour  des  raisons  diverses,  l'un  et  l'autre  avaient 
résolu  de  ne  pas  renouer,  de  ne  pas  faire  surgir 
sous  la  précision  des  mots  ce  passé  qui  veillait, 
silencieusement  et  passionnément,  dans  le  secret 
de  leurs  deux  cœurs.  Et  toutefois,  même  pour  ne 
pas  se  parler  de  ce  qui  les  occupait  tant,  leur  tête- 
à-tête,  en  l'obscurité  de  cette  loge,  avec  cette 
foule  vibrante  alentour,  avec  ces  souffles  d'har- 
monie et  de  volupté  venus  de  la  scène  et  qui  les 
enveloppaient  ensemble,  avait  un  charme  presque 
pénible  mais  d'une  intensité  singulière.  Dans  un 
pareil  affinement  de  sensation,  les  plus  imper- 
ceptibles réflexes  nerveux  les  ébranlaient  comme 
des  chocs,  et,  tout  à  l'heure,  la  main  de  Jean 
s'étant  posée  sur  la  sienne,  Simone  avait  défailli, 
s'était  crue  près  de  s'évanouir. 

Le  seul  aspect  du  visage  de  Mervil,  tendu  vers 
la  scène,  un  peu  pâle,  avec  la  fulgurance  de  ses 
grands  yeux  de  braise,  suffisait  à  dissiper  ce  gal- 
vanisme amoureux.  Dès  lors,  Simone  et  Jean  pu- 
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rent  se  parler  d'une  façon  naturelle;  et  ils  sen- 
tirent, aux  premiers  mots  d'indifférence,  comme 
un  abîme  qui  s'élargissait  entre  eux.  La  vie  pari- 
sienne les  reprit,  la  vie  masquée,  où  tant  d'élé- 
gance et  de  politesse  couvre  les  visages,  que  les 
cœurs  faibles  et  impersonnels  en  arrivent  à  ne  plus 
reconnaître  leur  propre  identité.  L'artificiel  se 
substitue  si  bien  à  la  nature,  que  celle-ci  cesse 
de  s'apercevoir  elle-même,  et,  dans  un  miroir,  ne 
se  reconnaîtrait  plus.  Simone  et  Jean,  avec  leur 
habitude  parfaite  du  monde,  furent  si  bien,  exté- 
rieurement, l'un  pour  l'autre,  même  en  tête-à- 
tête,  ce  qu'ils  voulaient  être  intérieurement,  que, 
plus  tard,  il  leur  arriva  de  s'y  tromper.Mais,pour 
inconscient  qu'il  fût,  le  lien  ne  devait  pas  se 
briser  de  sitôt  entre  ces  deux  êtres  dont  le  pré- 
jugé, l'orgueil  ou  la  raison  avait  dénoué  les  bras 
sans  que  leur  désir  fût  assouvi. 

Cependant,  sur  le  dossier  du  fauteuil  où  s'ap- 
puyait sa  femme,  Roger,  d'un  doigt  fébrile,  sui- 
vait la  mesure  que  battait  le  chef  d'orchestre.  Ce 
troisième  acte  de  sa  Douleur  d'Êros  déroulait  des 
beautés  musicales  de  premier  ordre,  que  le  pu- 
blic écoutait  dans  une  extase  muette,  sans  un 
mouvement,  sans  un  bravo,  presque  sans  un 
souffle.  La  claque  ayant  voulu  souligner  la  phrase 
de  puissante  harmonie  par  laquelle  l'orchestre 
appuie  le  serment  de  l'Amour  jurant  de  se  faire 
connaître  à  Psyché,  des  «  chuts  »  furieux  éclatèrent. 
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—  Comment?...  murmura  Simone,  qui  se  sentit 
pâlir.  Ah  bien,  s'ils  n'applaudissent  pas  ça!... 

Son  mari,  haletant,  la  fit  taire.  Mais  d'Espayrac 
dit  vivement  à  voix  basse  : 

—  Craignez  rien...  Ils  sont  empoignés,  voilà 
tout. 

Et,  en  effet,  lorsque,  après  les  nouvelles  ins- 
tances de  Psyché,  le  ténor  qui  jouait  Éros  reprit 
d'une  voix  saisissante  de  tristesse  : 

«  Je  l'ai  juré,  je  n'en  suis  plus  le  maître...  » 

un  tel  frémissement  parcourut  la  salle,  que,  cette 
fois,  l'émotion,  l'admiration,  durent  se  manifester. 
Des  mains  battirent,  des  voix  hautes  pronon- 
cèrent: ce  Ah!  bravo!...  bravo!...  »  Le  chanteur 
s'interrompit.  Alors  le  tonnerre  des  applaudisse- 
ments roula  longuement,  puis  s'éteignit,  puis 
reprit  avec  tant  de  force,  que  Simone,  secouée  de 
larmes  heureuses,  se  retourna,  et,  dans  l'ombre, 
saisit  à  deux  bras  le  cou  de  son  mari,  et  lui  baisa 
le  front  follement. 

Cependant  le  chanteur,  impassible,  attendait 
pour  continuer.  D'un  battement  de  paupières,  il 
fit  signe  au  chef  d'orchestre.  Et  l'on  aurait  cru 
que  de  plusieurs  minutes  il  ne  pourrait  se  faire 
entendre,  car  le  public,  une  fois  soulevé,  ne  se 
calmait  plus.  On  remuait  encore,  on  échangeait 
des  remarques,  et  les  impressions  longtemps  con- 
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tenues  s'échappaient  en  exclamations  bruyantes. 
Mais  le  ténor  ouvrit  la  bouche;  ce  fut  comme  un 
enchantement.  Le  silence  d'extase  aussitôt  se  ré- 
tablit. Et  la  douleur  divine  d'Èros  s'exhala  vers 
Psyché,  dans  un  récitatif  d'une  simplicité  très 
noble,  malgré  son  infinie  tristesse  : 

«  Je  l'ai  juré,  je  n'en  suis  plus  le  maître; 
Mais  vous  ne  saveç  pas  ce  que  vous  demande^. 
Laissez-moi  mon  secret.  Si  je  me  fais  connaître, 
Je  vous  perds,  et  vous  me  perde%  !  » 

La  pièce,  d'ailleurs,  s'achevait  dans  le  senti- 
ment d'éternelle  mélancolie  qui  donne  un  sens 
philosophique  si  profond  à  cette  fable  antique. 
Mervil  n'avait  pas  adopté  le  dénouement  de  Mo- 
lière, qui  désarme  la  colère  de  Vénus,  fait  inter- 
venir Jupiter,  et  rend  à  Psyché  son  amant,  en 
l'élevant  elle-même  au  rang  des  divinités.  Son 
œuvre  finissait  lorsque  Psyché,  ayant  satisfait  sa 
curiosité  fatale,  voit  disparaître  pour  toujours 
celui  qu'elle  aime,  tandis  qu'autour  d'elle  s'éva- 
nouissent les  merveilles  des  jardins  célestes,  et 
qu'elle  demeure  seule  au  milieu  d'un  désert  plein 
de  ronces,  de  cendres  et  de  pierres. 

—  Voyez-vous,  madame,  dit  d'Espayrac  à  Si- 
mone lorsque  la  toile  tomba,  c'est  une  disserta- 
tion morale  qu'il  a  mise  là  en  musique,  votre 
grand  homme  de  mari.  Cela  veut  dire  qu'il  ne 
faut  jamais  regarder  de  trop  près  son  bonheur. 
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Sans  cela  on  le  perd.  Il  ne  faut  pas  trop  en  ana- 
lyser l'essence,  mais  le  prendre  comme  il  vient. 
Autrement,  voilà  ce  qu'il  en  reste  :  des  mauvaises 
herbes,  de  la  poussière  et  des  rochers. 

Mme  Mervil  comprit  fort  bien  ce  qu'il  voulait 
dire.  Cette  voix  qui,  sous  le  ton  voulu  de  la  plai- 
santerie, sonnait  un  peu  âpre,  lui  fit  passer  dans 
le  cœur  le  frisson  glacé  d'un  regret.  Mais  elle  se 
raidit,  se  tourna  vers  la  scène,  et  la  joie  de  ce  qui 
suivit  noya,  emporta  son  chagrin. 

On  avait  rappelé  les  acteurs;  on  les  avait  même 
rappelés  plusieurs  fois.  Maintenant  le  rideau  sem- 
blait retombé  pour  de  bon.  Mais  le  public  restait 
encore,  demandait  le  nom  de  Fauteur.  Et  enfin 
le  régisseur  parut,  qui  le  dit,  ce  nom.  Alors  ce 
fut  pour  Mervil,  et  tout  autant  pour  Simone,  et 
même  un  peu  pour  la  petite  Paulette,  la  minute 
d'ivresse  où  les  oreilles,  la  chair  et  l'âme  boivent 
la  clameur  du  succès.  Tous  les  trois  enlacés  écou- 
taient au  fond  de  la  petite  loge  sombre.  Et  c'était 
un  bonheur  inouï,  comme  la  vie  n'en  réserve  qu'à 
de  bien  rares  élus,  cette  exaltation  de  la  person- 
nalité, ce  retentissement  de  son  être  dans  des 
centaines  d'autres  êtres,  cette  prise  de  possession 
des  cœurs  par  l'étreinte  de  sa  pensée,  de  son 
œuvre,  de  son  laborieux  rêve  d'artiste,  tout  cela 
traduit  par  un  bruit  de  foule,  par  des  battements 
de  mains,  par  des  bravos  envolés,  par  tout  un 
grisant  et  délicieux  tapage. 

H* 
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—  Eh  bien,  mon  vieux,  dit  Jean  avec  de  sin- 
cères larmes  de  joie  sous  les  paupières,  tous  mes 
compliments,  tu  sais  !  Il  n'est  pas  volé,  ce  succès-là. 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main.  Et 
alors  Simone,  d'un  geste  fier  et  brusque,  tendit  la 
sienne  à  M.  d'Espayrac.  Elle  la  lui  avait  déjà 
donnée,  au  commencement  de  la  soirée,  lorsqu'ils 
s'étaient  revus,  mais  d'un  mouvement  obligatoire 
et  banal,  dépourvu  de  signification.  Maintenant 
il  comprit  que  cette  poignée  de  main  voulait  dire 
quelque  chose,  et  il  ne  sut  pas  au  juste  quoi.  Mais 
il  y  sentit  une  allégresse  honnête,  comme  une 
force  retrouvée,  comme  une  alliance  de  loyauté 
pour  anéantir  jusqu'au  souvenir  honteux  de  la 
trahison  devant  ce  noble  artiste,  et  comme  une 
réconciliation  d'amitié  par- dessus  le  gouffre 
trouble  de  l'amour.  C'était  un  inconscient  appel 
à  ce  qu'il  avait  de  meilleur  en  lui.  Il  en  fut  surpris 
et  remué,  sans  bien  se  rendre  compte.  Et,  tout  en 
serrant  la  petite  main  de  Simone,  une  chose  pro- 
fonde et  obscure  qu'il  tenait  de  sa  race,  une  déli- 
catesse d'honneur,  une  crânerie  de  droiture,  une 
chaleur  de  générosité,  s'éveilla  sous  sa  légèreté, 
sous  sa  sensualité,  sous  son  cynisme  de  Parisien. 

ce  Drôle  de  petite  femme,  »  se  disait-il  dans 
son  cab,  tandis  qu'il  retournait  rue  de  la  Faisan- 
derie, au  trot  allongé  de  son  grand  stepper  irlan- 
dais. «  Drôle  de  petite  femme...  Moi  qui  croyais 
que  je  la  reprendrais  quand  je  voudrais,  pour 
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avoir  le  plaisir  de  la  lâcher  ensuite  à  mon  tour. 
Eh  bien,  non...  D'abord  elle  vaut  mieux  que  ça. 
C'est  étonnant,  mais  je  crois,  parole  d'honneur, 
qu'elle  vaut  mieux  que  ça...  Elle  est  bien  la  seule, 
par  exemple,  de  qui  j'en  dirais  autant...  » 

Ce  fut  à  peu  près  l'unique  réflexion  que  le 
beau  Jean  d'Espayrac  formula  nettement  dans 
son  cab.  Mais,  arrivé  rue  de  la  Faisanderie,  dans 
son  petit  hôtel  gothique,  il  envoya  coucher  son 
valet  de  chambre,  qui  dormait  debout,  et  resta 
longtemps  vêtu  de  son  habit  de  soirée,  à  rêver  au 
coin  de  son  feu.  Même  il  alluma  une  cigarette, 
et,  plus  tard,  lorsqu'il  la  jeta  dans  les  cendres,  on 
l'eût  entendu  qui  murmurait  : 

—  Ah  !  petite  Simone...  petite  Simone...  C'est 
dommage!  Car  je  vous  aurais  vraiment  aimée. 
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XV 


(ES  mois  s'écoulèrent,  —  mois  heureux 
pour  Simone,  mois  remplis  d'une 
douceur  profonde,  telle  que  jamais 
elle  n'en  avait  connu.  Certes,  les  premiers  temps 
de  son  mariage  n'évoquaient  en  elle  que  des 
souvenirs  de  félicité.  Mais  alors,  n'ayant  pas 
souffert,  ne  connaissant  pas  les  pièges  abomi- 
nables où  nous  prend  et  nous  meurtrit  la  vie,  elle 
avait  au  cœur  une  espérance  illimitée  qui  dé- 
passait et  diminuait  les  réalités  les  meilleures- 
Maintenant,  au  contraire,  le  sentiment  de  son 
imprudence  et  de  sa  faute,  la  conscience  d'un 
amoindrissement  d'elle-même  et  celle  des  risques 
courus,  puis,  parfois,  les  tressaillements  encore 
douloureux  de  ses  récentes  blessures,  accrois- 
saient infiniment  le  prix  de  ses  joies. 
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D'ailleurs  l'attrait  de  l'avenir,  dont  s'était  aveu- 
glée sa  jeunesse,  perdait  pour  elle  de  cette  in- 
tensité qui  rend  trop  longs  les  meilleurs  et  les 
plus  rapides  de  nos  jours.  Simone  avait  trente 
ans.  Elle  atteignait  cette  période  de  la  vie  où  la 
femme  commence  à  mieux  savourer  les  heures, 
et  où  déjà  l'inquiétude  la  prend  à  les  sentir  couler 
si  vite.  Elle  ne  voulait  plus  se  laisser  souffrir  d'au- 
cune chimère.  Elle  s'installait  à  présent  dans  son 
bonheur  avec  une  tranquillité  résolue.  Et  ce  bon- 
heur était  tel  qu'il  pouvait  défier  même  les  pièges 
de  sa  fine  imagination. 

La  célébrité,  la  fortune,  prêtaient  au  petit  hôtel 
de  la  rue  Ampère  un  peu  du  prestige  qu'ont  les 
royales  demeures;  les  passants  le  considéraient 
et  retournaient  la  tête  pour  voir  encore  les 
étroites  fenêtres  à  vitraux;  beaucoup  de  visiteurs 
sentaient  leur  cœur  battre  en  touchant  la  son- 
nette, inquiets  de  savoir  s'ils  seraient  reçus  par 
ce  le  maître  ».  Dans  l'atmosphère  nouvelle  de  son 
très  grand  succès,  Mervil  sentait  un  peu  se  calmer 
sa  défiance  de  lui-même,  —  cette  vipère  que  cer- 
tains artistes  portent  en  eux,  sifflante  et  glacée, 
jusqu'à  la  tombe,  au  milieu  même  de  leur  gloire. 
Aussi  la  nervosité  de  son  caractère  se  détendait; 
l'ironie  lui  montait  moins  souvent  aux  lèvres;  il 
accueillait  plus  franchement  les  privilèges  de  sa 
destinée,  et  tout  son  entourage  s'épanouissait  à 
présent  dans  la  chaleur  de  sa  bonté  naturelle. 
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Mais  personne  autant  que  Simone  ne  s'émerveil- 
lait, ne  s'attendrissait  de  cette  bonté. 

Cependant  le  petit  Hugues  sortait  de  la  vie 
végétative  propre  à  la  toute  première  enfance.  Il 
devenait  le  petit  animal  humain,  gazouilleur  et 
joli,  que  l'on  commence  à  mettre  en  robes  courtes, 
et  dont  les  pieds  remuants  se  chaussent  de  mi- 
nuscules souliers  vernis,  encore  inutiles  d'ailleurs. 
Ses  traits  s'affirmaient,  se  dégageaient  de  l'ébauche 
indécise,  promettaient  de  la  finesse  et  de  la  régu- 
larité. Sur  son  crâne  rose,  une  impalpable  soie 
blonde,  presque  blanche,  s'arrondissait  en  bou- 
clettes, et  derrière  l'ourlet  délicat  de  ses  lèvres, 
des  dents  menues  pointaient  en  gouttes  laiteuses. 
Mais;  pour  l'adoration  de  ses  parents,  ses  yeux 
surpassaient  toutes  les  autres  merveilles.  Ils  pa- 
raissaient immenses  dans  ce  visage  de  poupée, 
et  leur  perpétuelle  admiration  ravie  éclairait  la 
maison  d'une  lueur  d'astres. 

—  Je  t'assure  qu'ils  seront  bleus,  disait  chaque 
jour  Mervil  à  Simone. 

—  Quelle  idée  !  s'écriait-elle.  Personne  dans  la 
famille  ne  les  a  de  cette  couleur.  Moi  je  suis  seule 
à  les  avoir  clairs,  et  encore  les  miens  sont  gris. 
Mais  tous  les  petits  enfants  ont  d'abord  les  yeux 
de  ce  bleu  incertain.  Ça  change  vers  huit  ou  dix 
mois.  Hugues  a  tes  yeux,  c'est  frappant.  Tu  verras 
qu'ils  deviendront  très  noirs. 

Un  matin,  comme  Roger  faisait  sauter  son  fils 
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sur  ses  bras,  il  s'arrêta  tout  à  coup,  et,  portant  le 
bébé  dans  le  plein  jour  de  la  fenêtre,  il  s'écria  : 

—  Oh  !  c'est  un  peu  fort  ! 
Puis  s'adressant  à  la  nourrice  : 

—  Nounou,  venez  voir  ici.  Peut-on  soutenir 
que  cet  enfant  n'a  pas  les  yeux  bleus? 

La  brave  femme  convint  que  c'était  difficile. 
A  ce  moment  Simone  entrait  dans  la  chambre. 

—  Ils  sont  bleus,  répétait  Mervil.  D'un  bleu 
très  pur,  mais  très  foncé.  Tiens,  veux-tu  que  je  te 
dise,  Simone  :  je  ne  connais  qu'une  seule  per- 
sonne qui  ait  des  yeux  de  cette  nuance-là.  C'est 
Jean  d'Espayrac.  Non,  mais  c'est  drôle^  tu  sais... 
Bébé  a  tout  à  fait  les  yeux  de  Jean. 

Au  milieu  de  sa  paix  reconquise  et  de  son  bon- 
heur, cette  parole  frappa  Mme  Mervil  comme  le 
coup  imprévu  d'une  arme  effroyablement  péné- 
trante et  cruelle.  D'un  geste  involontaire,  elle 
porta  la  main  à  son  cœur,  comme  si  le  coup  l'eût 
déchirée  là.  Et  elle  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire, 
abasourdie,  terrifiée. 

Pourtant  Roger,  ne  remarquant  rien,  très  à 
l'aise,  plaisantait. 

—  Il  n'a  pas  mal  choisi,  le  petit  bonhomme. 
Les  yeux  de  Jean  sont  les  plus  beaux  que  je  con- 
naisse. Ma  foi,  je  trouverais  ça  très  bien  qu'il  eût 
des  yeux  comme  Jean. 

Il  posa  son  fils  entre  les  bras  de  la  nourrice,  et, 
venant  tirer  gentiment  l'oreille  de  sa  femme  : 
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—  Ah  !  madame,  je  vous  y  prends.  Vous  aurez 
trop  regardé  les  prunelles  saphir  du  beau  d'Es- 
payrac.  Je  lui  conterai  ça  à  notre  ami  Jean. 

—  Oh!  je  t'en  supplie!...  s'écria-t-elle. 

Et  ce  fut  un  tel  cri  d'angoisse,  qu'effrayée  par 
l'altération  de  sa  propre  voix,  Simone  reprit  en 
essayant  de  sourire  : 

—  Entre  nous,  c'est  très  bien,  mais  avec  ce 
jeune  homme,  des  plaisanteries  pareilles... 

—  Petite  prude  !  dit  son  mari.  Enfin,  c'est  bon. 
Si  vous  promettez  de  ne  plus  recommencer,  on 
n'en  parlera  pas. 

Et  il  l'embrassa,  —  tellement  tourné  ce  matin- 
là  à  la  drôlerie  et  à  la  joie  qu'il  ne  sentit  pas,  sous 
sa  lèvre,  la  joue  de  Simone  froide  et  rigide 
comme  de  la  glace. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  lorsque 
Mme  Mervil  se  trouvait  seule  près  de  son  fils,  elle 
épiait  les  yeux  de  l'enfant,  avec  une  attention 
anxieuse,  obstinée,  sans  pouvoir  penser  à  autre 
chose  qu'à  ces  prunelles,  d'une  transparence  de 
pierre  précieuse,  dont  le  bleu  semblait  devenir 
d'heure  en  heure  plus  profond.  Parfois,  comme 
prise  de  l'espoir  qu'elles  eussent  changé  de  nuance 
sous  les  paupières  closes  par  le  sommeil,  la  jeune 
mère  éveillait  le  bébé  dans  son  berceau  et  guet- 
tait, haletante,  le  soulèvement  des  longs  cils 
foncés.  Mais,  devant  son  mari,  Simone  évitait  de 
contempler  Hugues;  puis,  si  elle  voyait  Mervil 
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poser  sur  lui  un  regard  prolongé,  elle  s'emparait 
du  petit  garçon,  l'excitait,  le  faisait  jouer,  ou 
l'emportait  auprès  de  sa  nourrice. 

Toutefois  d'autres  semaines,  puis  d'autres  mois 
passèrent,  et,  à  la  longue,  cette  crise  atroce  de 
doute  et  de  crainte  s'apaisa  pour  Simone,  comme 
s'étaient  apaisés  son  coupable  amour  et  ses  re- 
mords. L'habitude  vint  à  tous  de  voir  les  yeux 
bleus  de  Hugues.  Nul  ne  les  remarqua  plus.  Au- 
cune comparaison  nouvelle  ne  fut  établie  entre 
ces  yeux  d'enfant  et  ceux  de  M.  d'Espayrac.  Et, 
une  fois  de  plus,  l'accoutumance  et  l'illusion  — 
ces  baumes  éternels  du  cœur  —  engourdirent, 
puis  dissipèrent  chez  Simone  le  poison  des  cui- 
santes pensées. 

Comme  elle  n'alla  pas  beaucoup  dans  le 
monde,  cet  hiver,  et  qu'elle  ne  reçut  point,  elle 
ne  rencontra  que  rarement  Gisèle  et  M.  d'Espay- 
rac. Déjà,  du  reste,  elle  pouvait  les  apercevoir, 
l'un  ou  l'autre,  même  à  l'improviste,  sans  cet 
élancement  de  douleur  qui  naguère,  à  leur  pre- 
mier aspect,  lui  cassait  les  jambes  et  lui  pâlissait 
le  visage.  Le  poète  écrivait  un  libretto  pour  Mer- 
vil.  Mais  ce  travail  avançait  avec  lenteur,  et 
M.  d'Espayrac  —  volontairement  sans  doute  — 
oubliait  de  plus  en  plus  le  chemin  de  la  rue  Am- 
père. Quant  à  Mme  Chambertier,  plus  lancée  que 
jamais,  perdue  dans  un  tourbillon  d'occupations 
folles,  comment  eût-elle  trouvé  le  temps  de  venir 
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voir  son  amie?  Tous  les  matins  elle  conduisait 
au  Bois;  même  elle  se  remettait  à  l'équitation, 
annonçant  le  projet  de  se  montrer  prochainement 
dans  l'allée  des  Poteaux,  seule  et  suivie  d'un 
groom,  ce  que  se  permettent  à  peine  quelques 
très  grandes  dames,  en  dehors  des  écuyères  et  des 
cocottes  :  c'était  d'un  ce  chic  »  hardi  et  excep- 
tionnel qui  la  tentait.  L'après-midi  elle  avait,  avec 
les  couturiers  en  vogue,  des  conférences  d'où 
sortaient  des  chefs-d'œuvre  de  toilette,  reproduits 
par  les  journaux  d'illustration  artistique  et  mon- 
daine. Puis,  à  cinq  heures,  il  lui  fallait  être  de 
retour  dans  son  immense  hôtel  du  boulevard 
Haussmann,  pour  présider  sonfve  o'clock.  Et,  le 
soir,  c'étaient  les  dîners,  les  premières  représen- 
tations, les  bals.  Si  bien  qu'avec  les  heures  réser- 
vées à  ses  rendez-vous  d'amour,  c'est  à  peine  si 
elle  pouvait  suffire  aux  visites  officielles,  indis- 
pensables. Une  furie  de  mouvement,  d'éclat,  de 
vie  à  outrance,  l'avait  prise  depuis  que  la  lan- 
gueur inquiète  de  ses  sens  et  de  son  esprit  se 
trouvait  secouée,  dissipée  par  les  réalités  de  la 
passion.  D'ailleurs  elle  s'affichait.  Sa  liaison  avec 
M.  d'Espayrac  n'était  plus  guère  inconnue  que 
de  l'aveugle  Chambertier.  Même,  comme  la 
chronique  scandaleuse  avait  épuisé  ce  thème,  on 
lui  prêtait  d'autres  amants. 

Jean,  qui,  fort  ombrageux  au  sujet  de  ses  maî- 
tresses, prenait  grand  souci  de  leur  réputation, 
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avait  d'abord  entouré  celle-ci  d'égards  et  de  mys- 
tère. Quand  il  s'aperçut  des  inconséquences 
qu'elle  commettait,  sa  délicatesse  en  fut  froissée. 
Il  lui  en  fit  des  reproches,  et  même  lui  montra 
un  certain  mépris,  lui  parla  durement.  Elle  s'em- 
porta, lui  répondit  par  des  bravades.  Mais  elle 
avait  des  colères  si  pleines  de  séduction,  avec 
l'ombre  noyée  de  ses  longs  yeux,  le  dédain  de  sa 
bouche,  les  ondulations  de  couleuvre  tordant  et 
redressant  son  buste  souple,  que  d'Espayrac,  aus- 
sitôt, perdait  le  fil  de  son  discours.  Alors  Gisèle 
triomphait,  le  croyait  vaincu.  Il  n'était  qu'enivré. 
Aux  heures  de  réflexion  froide,  un  fugace  dégoût 
lui  montait  aux  lèvres.  Peu  à  peu,  il  en  vint  à  la 
considérer,  à  la  traiter  même  comme  une  courti- 
sane. Dans  son  inexpérience,  Gisèle  en  fut  ravie; 
elle  crut,  parce  qu'il  la  respectait  moins,  qu'il 
l'aimait  davantage.  Mais  M.  d'Espayrac  avait  trop 
d'élégance  dans  l'âme  pour  goûter  des  sentiments 
et  des  façons  de  fille  chez  une  femme  du  monde, 
une  femme  dont  il  voulait  se  croire  le  premier, 
le  seul  amant.  Elle  le  heurta,  l'énerva  par  ses 
manques  de  tact,  de  mesure,  de  pudeur.  Devant 
lui,  comme  jadis  devant  Simone,  elle  parlait  de 
ses  droits  à  l'adultère,  se  moquait  du  mariage, 
ridiculisait  Chambertier.  D'Espayrac  trouva  cela 
d'un  ton  détestable.  Un  tel  défaut  de  tenue  mo- 
rale lui  répugnait  comme  des  défauts  de  tenue 
physique  :  il  se  sentait  aussi  choqué  que  si  sa  mai- 
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tresse  se  fût  montrée  à  lui  les  mains  mal  soignées, 
ou  vêtue,  sous  la  merveille  de  ses  toilettes,  d'une 
lingerie  grossière.  D'ailleurs,  la  satiété  accom- 
plissait chez  lui  cette  œuvre  d'enlizement  où, 
peu  à  peu,  les  plus  vifs  désirs  humains  s'anéan- 
tissent, disparaissent.  Si  bien  que,  malgré  la 
beauté  de  cette  créature  de  passion,  moins  d'un 
an  après  sa  conquête  il  commençait  à  se  détacher 
d'elle. 

Un  matin,  comme  Simone  était  à  sa  toilette, 
sa  femme  de  chambre  vint  lui  dire  qu'une  dame 
damandait  instamment  à  lui  parler.  Quelle  dame? 
La  domestique,  nouvelle  dans  la  maison,  ne  la 
connaissait  pas.  C'était  quelque  solliciteuse,  et 
Mme  Mervil,  obligée  de  se  défendre  sans  cesse 
contre  lesimportunités  de  ces  sortes  de  personnes, 
allait  la  faire  congédier,  lorsque  la  femme  de 
chambre  expliqua  qu'elle  était  fort  bien  mise  et 
qu'elle  avait  l'air  bien  comme  il  faut;  que,  d'ail- 
leurs, elle  avait  une  voiture  à  la  porte. 

—  Alors,  dit  Simone  intriguée,  donnez-moi 
ma  robe  de  chambre. 

En  bas,  dans  le  petit  salon,  elle  poussa  un  cri 
de  surprise  en  reconnaissant  Mme  Chambertier,  la 
mère,  la  vieille  dame  qu'on  ne  voyait  guère  à 
Paris,  car  elle  passait  l'hiver  dans  son  château  de 
Provence  et  l'été  en  Suisse. 

—  Vous,  chère  madame!...  Je  vous  croyais 
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encore  à  Hyères.  Et  pourquoi  ne  pas  dire  votre 
nom?  J'ai  failli  ne  pas  vous  recevoir. 

—  Je  l'aurais  dit  au  dernier  moment,  s'il 
avait  fallu,  répondit  Mme  Chambertier.  J'aime 
mieux  qu'on  ne  sache  pas  que  je  suis  venue  ici, 
le  matin,  pour  vous  parler  de  choses  graves. 

—  Des  choses  graves!... 

Une  appréhension  serra  la  gorge  de  Simone. 
En  même  temps  elle  vit  sur  le  visage  de  la  vieille 
dame  un  air  de  tristesse  et  de  rigidité  qu'elle 
n'avait  pas  remarqué  tout  d'abord. 

—  Ma  chère  petite,  commença  Mme  Chamber- 
tier, je  viens  au  nom  de  l'amitié  qui  vous  lie  à  ma 
belle-fille...  Je  viens  faire  appel  à  votre  loyauté,  à 
votre  bon  cœur... 

Tout  en  parlant,  elle  sortait  un  petit  porte- 
feuille, l'ouvrait,  en  tirait  un  papier  plié,  qu'elle 
tendit  à  Mme  Mervii. 

—  Connaissez-vous  cette  écriture? 

La  stupeur  élargit  les  yeux  de  Simone.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  elle  distingua  l'écriture  de 
Jean.  Et  toutes  ses  idées  se  confondirent,  toute  sa 
raison  chavira  dans  la  folle  peur  qui  la  saisit.  Rien 
de  logique  ne  lui  vint  à  la  tête.  Évidemment 
Mme  Chambertier  lui  rapportait  un  des  billets 
d'amour  de  M.  d'Espayrac,  écrit  à  elle,  Simone, 
et  retrouvé  Dieu  savait  où.  Elle  ne  réfléchit  pas 
qu'elle  les  avait  détruits  tous,  elle  ne  pensa  pas  à 
Gisèle...  Elle  n'eut  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
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que  la  convulsion  de  son  épouvante...  l'épouvante 
atroce  du  criminel  qui  sent  la  main  du  gendarme 
s'abattre  sur  son  épaule.  Oh  !  les  fruits  d'angoisse 
et  de  honte  qu'engendrait  sa  misérable  faute!... 
Cependant,  comme  Mme  Chambertier  répétait 
sa  question  d'une  voix  sévère,  Simone,  malgré  la 
rougeur  violente  dont  elle  sentait  le  feu  sur  son 
visage,  tâcha  de  feindre  l'étonnement,  voulut 
nier  : 

—  Cette  écriture?...  Non...  Non,  je  ne  connais 
pas. 

—  Pourtant,  dit  la  vieille  dame  avec  un  sou- 
rire d'incrédulité,  vous  avez  dû  la  voir  bien  sou- 
vent. 

Cette  ironie  acheva  d'écraser  la  malheureuse 
Mme  Mervil.  Aussi  fut-elle  un  moment  à  se  re- 
mettre, ne  saisissant  pas  tout  de  suite  d'où  lui 
venait  la  délivrance,  lorsque  Mme  Chambertier 
ajouta  : 

—  Oui,  vous  avez  dû  la  voir  souvent,  dans  les 
mains  de  votre  mari,  puisque  M.  d'Espayrac  a 
été  son  collaborateur,  et  que  c'est  l'écriture  de 
M.  d'Espayrac. 

Simone  se  taisait,  incapable  de  trouver  une 
pensée,  de  formuler  un  mot. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  la  vieille  dame  en 
posant  une  main  sur  la  sienne,  votre  rougeur  me 
montre  que  vous  êtes  au  courant  de  tout... 

Ici  Mmc  Chambertier  hésita,  baissa  la  voix  : 
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—  Vous  devez  savoir  que  Gisèle  est  la  maî- 
tresse de  ce  jeune  homme. 

Alors  ce  fut  un  coup  de  lumière,  «  Mais,  mon 
Dieu  !  »  pensa  Simone,  «  ma  lâche  frayeur  pour 
moi-même  m'a  fait  trahir  ma  pauvre  amie.  C'est 
à  ses  dépens  que  mon  embarras  s'explique.  Oh  ! 
comme  je  m'en  veux  !  Comme  je  m'en  veux  !  » 

Elle  essaya  de  défendre  Gisèle.  «  Savoir  une 
chose  pareille  !  Non,  elle  ne  le  savait  pas,  car  cela 
n'existait  pas,  elle  ne  le  croirait  jamais!  »  Et  Si- 
mone mentit  avec  abondance,  avec  éloquence, 
et  —  à  mesure  qu'elle  parlait  —  presque  avec 
sincérité. 

—  Nous  perdons  notre  temps,  dit  avec  dou- 
ceur la  vieille  Mme  Chambertier.  Si  vous  ne  le 
saviez  pas,  je  vais  vous  l'apprendre.  Lisez  cette 
lettre. 

—  Je  ne  veux  pas  lire...  Je  ne  veux  pas  savoir. 

—  C'est  dans  l'intérêt  de  Gisèle.  Je  suis  venue 
à  vous,  ma  chère  Simone,  comme  à  sa  meilleure 
• —  je  veux  dire,  à  sa  seule  —  amie  (car  je  n'ap- 
pelle pas  «  ses  amies  »  les  envieuses  poupées 
qu'elle  fréquente).  Vous  avez  de  l'influence  sur 
elle.  Et  vous  possédez  tant  de  sagesse,  tant  de 
raison!  Je  n'avertirai  pas  mon  fils...  Mais  il  faut 
qu'à  nous  deux  nous  fassions  cesser  ce  scandale, 
nous  empêchions  un  malheur.  Ce  n'est  pas  moi, 
vous  le  comprenez  bien,  qui  puis  parler  de  cela 
avec  ma  belle-fille, 
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Simone  donc  prit  la  lettre,  la  lut.  Et  elle  y  re- 
connut les  expressions  de  Jean,  les  phrases  amou- 
reuses de  Jean,  ses  mots  câlins  comme  des  ca- 
resses, avec  quelque  chose  de  plus  ardemment 
sensuel  qui  lui  fit  mal.  Il  fallait  donc  que  le  destin 
lui  mît  ceci  sous  les  yeux  !  Quand  aurait-elle  fini 
de  monter  son  calvaire  ?  —  Hélas  !  elle  n'était 
pas  au  bout.  —  Ce  fut  avec  un  gémissement 
de  douleur  qu'elle  rendit  la  lettre  à  Mme  Cham- 
bertier. 

—  N'est-ce  pas  que  c'est  ignoble...  mons- 
trueux? dit  la  vieille  dame.  Elle  a  de  la  chance, 
la  misérable,  que  cette  lettre  soit  tombée  dans 
mes  mains  et  non  dans  celles  de  son  mari!  Mon 
fils  aurait  tout  massacré. 

Cette  transformation  du  bon  Chambertier  en 
un  justicier  sanglant  parut  tellement  inadmissible 
à  Simone  qu'elle  eut  un  geste  de  surprise  et  de 
protestation. 

—  Je  vous  dis  que  mon  fils  les  tuerait,  reprit 
la  vieille  dame.  Et  voulez-vous  savoir  pourquoi? 
Ce  ne  serait  pas  par  férocité,  ni  pour  faire  le 
héros  de  roman,  ni  peut-être  par  jalousie  seule  — 
bien  qu'il  soit  très  épris  et  très  jaloux  de  son 
monstre  de  femme.  —  Non,  ce  serait,  dans  le 
coup  foudroyant  de  la  surprise,  quelque  chose 
—  comment  vous  dirai-je?  —  quelque  chose  en 
lui  qui  le  pousserait  à  tuer,  parce  que  c'est 
comme  ça,  dans  l'air,  dans  le  sang,  parce  qu'on 
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doit  tuer  la  femme  qui  vous  trompe,  ou  son 
amant,  ou  les  deux;  qu'on  l'a  fait  autour  de  nous, 
dans  notre  pays,  dans  notre  milieu.  Et  justement, 
comme  Edouard  est  doux,  un  peu  routinier, 
n'est-ce  pas?  sans  idées  très  personnelles,  il  sui- 
vrait, au  premier  moment,  les  notions  qu'il  a  en 
lui,  toutes  formées,  faute  d'initiative  pour  leur 
substituer  autre  chose. 

—  Mon  Dieu!...  dit  Simone  impressionnée. 
Mais  que  pensez-vous  donc  que  je  puisse  faire, 
madame? 

La  vieille  Mme  Chambertier  supposait  qu'elle 
pourrait  avertir,  effrayer  Gisèle,  et  aussi  lui  faire 
de  la  morale,  la  rappeler  au  sentiment  de  ses  de- 
voirs. —  «  J'essaierai,  »  murmura  Simone,  que 
remuaient  ce  chagrin  maternel  si  sincère  et  les 
révoltes,  l'indignation  de  cette  antique  honnê- 
teté. Au  fond,  sachant  bien  qu'on  ne  détourne 
pas  avec  des  paroles  le  cours  d'une  passion  chez 
une  femme  comme  son  amie,  elle  se  promettait 
de  lui  conseiller  surtout  la  plus  extrême  prudence. 

Gisèle,  qu'elle  vit  le  jour  même,  prit  fort  légère- 
ment l'anecdote,  et  plus  légèrement  encore  les 
avis  que  Simone  crut  devoir  y  ajouter.  Elle  se 
moqua  de  sa  belle-mère,  puis  fut  prise  d'un  accès 
de  fou  rire  à  l'idée  de  Chambertier  surgissant  le 
revolver  à  la  main  pour  la  mettre  à  mort  ainsi  que 
son  amant. 

—  Pauvre  Edouard!...  Lui,  me  tuer!  Mais  je 
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lui  dirais  que  je  ne  donne  des  rendez-vous  à  Jean 
que  pour  l'aider  à  trouver  ses  rimes...  Il  serait  trop 
content  de  me  croire.  Il  m'aime  comme  un  imbé- 
cile. C'est  ce  qui  est  exaspérant. 

—  Oh  !  dit  Simone,  je  ne  peux  pas  t'entendre 
parler  comme  cela  de  ce  pauvre  homme.  Tu  le 
trompes...  N'est-ce  pas  assez? 

—  C'est  qu'il  me  gêne  avec  son  aveuglement. 
Ah!  elle  est  loin  de  compte,  ma  charmante  belle- 
mère,  si  elle  croit  que  je  me  cache  de  lui.  Mais  je 
laisse  traîner  mes  lettres  exprès!...  C'est  stupé- 
fiant qu'il  ne  s'aperçoive  de  rien! 

—  Comment?  fit  Simone.  Tu  veux  que  ton 
mari  sache  !...  Pourquoi?...  Je  ne  te  comprends  pas. 

Gisèle  haussa  les  épaules,  comme  dédaignant 
de  s'expliquer.  Puis,  tout  à  coup,  elle  éclata.  Cer- 
tainement, elle  voulait  que  Chambertier  vît  clair; 
et,  s'il  n'ouvrait  pas  les  yeux,  elle  finirait  par  tout 
lui  dire.  Elle  en  avait  assez  de  remorquer  ce  gros 
homme  ridicule.  Et  maintenant  surtout  que  la 
belle-mère  se  mêlait  de  faire  de  la  morale.  Ah  ! 
mon  Dieu,  quelle  existence! 

—  Qu'est-ce  que  tu  espères  donc?  demanda 
son  amie.  Le  divorce? 

—  Tout  juste.  Jean  est  libre. 
Simone  eut  une  exclamation  troublée  : 

—  Tu  crois  qu'il  t'épouserait? 

—  Lui?  Mais  il  se  traînerait  à  genoux  pour  me 
le  demander. 
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—  En  es- tu  sûre?  M.  d'Espayrac,  avec  ses  tra- 
ditions de  race,  épouser  une  femme  divorcée!... 

—  Oui,  si  cette  femme  c'est  moi,  certifia 
Gisèle  avec  la  plus  insolente  assurance. 

—  Alors,  raison  de  plus  pour  cacher  ta  liaison. 
La  loi  ne  te  permettrait  pas  d'épouser  ton  com- 
plice. 

—  Bah!  Chambertier  est  si  bonasse!  Je  lui 
persuaderai  que  c'est  chevaleresque  et  distingué 
de  faire  prononcer  le  divorce  contre  lui. 

Simone  regarda  son  amie,  cherchant  sur  ce 
visage  « —  aux  yeux  et  aux  lèvres  de  mystère,  tels 
que  les  yeux  et  les  lèvres  des  sphinx  —  une  rou- 
geur, une  trace  d'embarras,  après  un  pareil  aveu. 
Elle  n'y  vit  qu'un  sourire  de  malice  amusée,  la 
confiance  de  Gisèle  en  sa  beauté  de  magicienne, 
et,  pour  le  reste,  la  plus  parfaite  inconscience. 
«  Est-ce  donc  vrai,  »  pensa  Mme  Mervil,  «  ce  que 
j'ai  entendu  dire  je  ne  sais  où,  que  les  femmes 
sont  absolument  dépourvues  de  tout  sens  moral? 
Mais  moi  cependant  qui  ai  voulu  faire  mon 
devoir?...  Hélas!  j'ai  peut-être  suivi  tout  bonne- 
ment quelque  instinct  secret,  une  répugnance  de 
ma  nature  pour  la  trahison  et  le  mensonge.  Au 
nom  de  quel  principe  absolu  me  trouverais-je 
meilleure  que  Gisèle?  » 

Ainsi,  malgré  l'écœurement  dont  la  soulevaient 
les  intrigues  de  son  amie,  malgré  l'irritation  que 
lui  causait  la  seule  idée  de  voir  Gisèle  devenir 
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Mme  d'Espayrac,  Simone  continuait  à  subir  vers 
la  personne  et  vers  les  amours  de  cette  femme 
une  sorte  d'attirance  perverse.  Curiosité?...  Invo- 
lontaire préoccupation  de  Jean?  Peut-être  espé- 
rance inavouée  de  voir  une  autre  trouver  à  son  tour 
dans  la  faute  les  fruits  d'amertume  qu'elle-même  y 
avait  recueillis.  Par  moments  même,  il  lui  semblait 
que  les  âpres  sentiments  avec  lesquels,  depuis  quel- 
ques mois,  elle  songeait  à  Gisèle,  augmentaient 
sa  tendresse  pour  cette  créature  de  charme  et  de 
folie.  Parfois,  tout  à  coup,  elle  était  prise  du  désir 
de  la  voir,  et  elle  sautait  en  voiture,  elle  pressait 
son  cocher,  pour  embrasser  Gisèle  deux  minutes 
plus  tôt,  pour  l'entendre  lui  chuchoter  près  de 
l'oreille  quelque  extravagante  confidence.  Et  en- 
suite, elle  se  sentait  troublée  d'un  vague  remords, 
se  demandant  si,  près  de  son  amie,  elle  ne  venait 
pas  alimenter  un  reste  d'amour  pour  M.  d'Espay- 
rac,  ou  du  moins  nourrir  l'anxieux  intérêt  que  lui 
inspiraient  encore  les  sentiments  et  les  actions  de 
cet  homme. 
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XVI 


ependant,  quoique  le  mois  de  juin 
commençât  dans  une  splendeur  inin- 
terrompue de  jours  ensoleillés,  et  mal- 
gré la  haine  pour  Paris  que  professait  la  belle- 
mère  de  Gisèle,  cette  vieille  dame  ne  se  décidait 
pas  à  partir  pour  la  Suisse.  Elle  restait  dans  l'hôtel 
du  boulevard  Haussmann,  croyant  sauvegarder 
par  sa  présence  l'honneur  et  peut-être  la  vie  de 
son  fils;  car  maintenant,  ce  qu'elle  redoutait  par- 
fois, c'était  le  suicide  de  son  cher  Edouard.  Cette 
digne  personne  vivait  dans  des  transes  accrues 
par  l'âge  et  par  l'ignorance  ou  l'oubli  des  pas- 
sions. C'était  merveille  que  son  affolement  ne 
lui  fit  pas  commettre  de  trop  insignes  mala- 
dresses, lui  permît  de  rester  courtoise  avec  la 
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violente  Gisèle.  Celle-ci  n'attendait  qu'un  mot 
pour  la  braver  en  face. 

Enfin  il  arriva  que  la  pauvre  mère  crut  immi- 
nente la  catastrophe  qu'elle  redoutait.  Ce  jour-là, 
tout  éperdue,  elle  accourut  de  nouveau  chez 
Mme  Mervil.  Il  était  deux  heures.  Le  musicien 
venait  de  sortir.  Simone  s'apprêtait  à  conduire  au 
Bois  ses  enfants,  leur  nourrice  et  leur  gouvernante. 
La  pâleur  et  l'émotion  de  Mme  Chambertier 
l'épouvantèrent. 

La  vieille  dame  ne  put  parler  distinctement 
tout  de  suite.  Elle  prononçait  des  phrases  inco- 
hérentes, dans  lesquelles  revenaient  les  mots  : 
«  Lettre  anonyme...  rendez-vous...  y  courir  tout 
de  suite...  un  affreux  malheur!...  »  Mais  un  nom 
frappa  Simone;  Mme  Chambertier  avait  dit  : 
«  Meudon.  » 

—  C'est  à  Meudon  qu'ils  ont  un  rendez-vous? 
demanda  Mme  Mervil. 

—  Oui,  à  Meudon,  ma  pauvre  enfant!...  Mais 
c'est  tout  ce  que  je  sais.  Comment  les  trouver?... 
Comment  les  avertir?...  Meudon...  c'est  grand. 

Simone  se  taisait,  toute  blanche.  Elle  n'aurait 
pas  cru  cela  de  Jean,  qu'il  conduirait  Gisèle  dans 
cette  même  maison...  dans  cette  même  chambre, 
sans  doute!...  Eh  bien,  que  le  mari  les  y  trouve!... 
Ils  n'auraient  que  ce  qu'ils  méritaient. 

Mais  comme,  devant  son  silence,  Mme  Cham- 
bertier se  désespérait,  sanglotant,  lui  serrant  les 
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mains  d'une  étreinte  de  noyé  qui  se  cramponne, 
la  jeune  femme  se  sentit  le  cœur  envahi  d'une 
grande  miséricorde  et  d'une  grande  pitié. 

—  Je  crois,  murmura-t-elle,  que  je  connais 
l'endroit. 

—  Vous  le  connaissez!...  Ah!  mais  vous  êtes 
un  ange...  Dites-le-moi,  que  j'y  coure...  Car  c'est 
aujourd'hui...  tout  à  l'heure...  Il  n'y  a  pas  une 
minute  à  perdre!... 

—  Oh  !  s'écria  Simone,  vous  ne  ferez  pas  cela  !.. 
Vous  ne  pouvez  pas  y  aller...  Vous!...  Et  dans 
l'état  où  vous  êtes... 

—  Si,  si!...  répétait  la  vieille  dame.  Il  le  faut. 
Je  vous  dis  qu'il  va  se  passer  quelque  chose  d'ef- 
frayant!... 

Sans  rien  ajouter  tout  de  suite,  Simone  alla 
vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule,  l'ou- 
vrit : 

—  Miss!  appela-t-elle,  Nounou! 

Des  voix,  des  pas,  répondirent  aussitôt.  Pau- 
lette  cria  : 

—  Petite  mère,  est-ce  qu'on  ne  va  pas  partir 
pour  la  promenade? 

—  Oui,  allez,  dit  Mme  Mervil.  Allez  sans  moi. 
Mais  prenez  un  fiacre  jusqu'au  Pré-Catelan.  J'ai 
besoin  de  la  voiture. 

Puis,  revenant  vers  Mme  Chambertier,  la  porte 
close  de  nouveau. 

—  Voyons,  chère  madame,  courage!   Dites- 
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moi  vite  les  renseignements  que  vous  avez.  Puis, 
s'il  faut  aller  à  Meudon...  eh  bien...  j'irai.  Vous, 
c'est  impossible!  D'ailleurs,  je  ne  connais  la  mai- 
son que  de  vue...  Je  ne  saurais  pas  vous  indiquer 
l'adresse...  Troublée  comme  vous  êtes,  vous  ne 
trouveriez  jamais. 

Dans  sa  folie  de  terreur  et  de  reconnaissance, 
Mme  Chambertier  voulait  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Mais  comme,  aussitôt,  le  sang-froid 
de  Simone  la  calma,  la  ramena  aux  nécessités  de 
la  situation,  elle  put  dire  assez  nettement  : 

—  Depuis  quelque  temps,  j'en  suis  sûre, 
Edouard  avait  des  doutes...  Il  recevait  des  lettres 
anonymes...  Il  était  triste...  Mais  il  ne  voulait  pas 
voir  clair.  Tout  à  l'heure,  après  le  déjeuner, 
comme  j'avais  remarqué  qu'il  ne  mangeait  pas, 
qu'il  quittait  la  table  avant  la  fin,  je  suis  entrée 
dans  son  cabinet.  Il  ne  m'a  pas  vue  tout  de  suite... 
Il  avait  la  tête  dans  ses  mains,  comme  un  homme 
accablé.  Une  lettre  était  ouverte  devant  lui...  une 
lettre  sans  signature...  écrite  très  gros...  que  j'ai 
parcourue  d'un  seul  coup  d'œil,  avant  qu'il  eût 
relevé  le  front...  J'ai  vu  leurs  deux  noms,  à  eux!... 
puis  le  mot  «  Meudon  »,  suivi  d'explications  que 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  saisir;  puis  les  deux 
mots  :  «  aujourd'hui  même  »,  soulignés  d'un 
trait  de  plume.  A  ce  moment,  Edouard  a  levé  la 
tête...  Oh  !  quelle  figure!  Un  cadavre...  Mon  mal- 
heureux enfant!... 
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—  Mais,  madame,fitSimone,ilne  vous  arien  dit? 

—  Il  ne  m'aurait  rien  dit,  si  je  n'avais  pas  parlé 
moi-même.  Mais  je  n'ai  pas  pu  y  tenir.  J'ai  voulu 
le  consoler...  J'ai  pleuré...  J'ai  imploré  sa  généro- 
sité. Alors  il  m'a  regardée  d'un  air  terrible  et  il  a 
dit  :  ce  Ah!  vous,  ma  mère,  vous  le  saviez  donc 
aussi?  »  Puis  il  m'a  repoussée,  et  il  est  rentré  dans 
sa  chambre  en  ajoutant  :  ce  Cette  fois  la  mesure 
est  comble,  et,  dès  ce  soir,  vous  saurez  comment 
un  Chambertier  peut  venger  son  honneur.  » 

—  Et  Gisèle?  demanda  encore  Simone,  vous 
ne  l'avez  pas  avertie  ? 

—  Gisèle?...  la  malheureuse!...  Elle  avait  déjà 
quitté  la  maison. 

—  Eh  bien,  madame,  rentrez  boulevard  Hauss- 
mann.  Je  ne  puis  pas  vous  ôter  votre  affreuse  in- 
quiétude. Mais  je  vous  jure  une  chose.  C'est  que 
je  vais  faire  tout  ce  qu'il  est  possible  pour  empê- 
cher un  malheur.  Je  cours  à  Meudon;  j'ai  un  bon 
cheval,  et,  comme  je  connais  bien  l'endroit,  j'ai 
des  chances  pour  arriver  avant  M.  Chambertier, 
malgré  l'avance  qu'il  a  sur  moi. 

—  Oh  !  dit  la  vieille  dame,  il  n'avait  pas  fait 
atteler  quand  je  suis  partie.  Le  rendez-vous  n'est 
sans  doute  que  pour  la  fin  de  l'après-midi,  puis- 
que, à  cette  saison,  Gisèle  n'a  plus  son  Jive  o'clock. 
Maintenant,  Edouard  n'aura  peut-être  pas  voulu 
se  servir  de  sa  propre  voiture.  D'un  autre  côté, 
s'il  prend  le  train  ou  un  fiacre... 
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L'abondance  des  explications  revenait,  chez 
l'excellente  personne,  avec  le  premier  sentiment 
de  sécurité  relative.  Mais  Simone  ne  l'écoutait 
plus.  Elle  sautait  déjà  dans  sa  Victoria,  disant  à 
son  cocher  : 

—  A  Meudon...  Très  vite.  Filez  par  le  plus 
court  jusqu'à  la  gare,  et  là,  je  vous  indiquerai. 

Chemin  faisant,  elle  reconnut  avec  une  sorte 
de  honte  que  ce  qui  dominait  en  elle,  c'était  une 
excitation  presque  amusée,  le  plaisir  mêlé  d'an- 
goisse —  mais  un  plaisir  tout  de  même  —  de 
s'activer  en  plein  drame,  d'apparaître  comme  le 
salut  à  ces  gens  condamnés  à  mort.  La  conscience 
de  sa  grandeur  d'âme  à  jouer  ce  rôle  près  de  sa 
rivale  et  de  son  ancien  amant  l'exaltait  plus  agréa- 
blement encore.  Maintenant,  elle  souhaitait  que 
Chambertier  eût  les  plus  meurtrières  intentions, 
pourvu  toutefois  qu'elle  arrivât  la  première.  Elle 
aurait  ainsi  cette  rare  satisfaction  d'avoir  sauvé 
deux  existences.  Quelques  aiguillons  de  jalousie 
qui  la  piquaient  encore  lui  donnaient  l'orgueil 
d'un  peu  de  lutte  intérieure  et  d'une  victoire  dis- 
putée. Trop  faibles  désormais  pour  lui  causer 
beaucoup  de  mal,  ils  avaient  juste  l'acuité  néces- 
saire pour  lui  faire  savourer  plus  complètement 
la  beauté  de  ses  propres  sentiments. 

Lorsque  Simone  arriva  près  de  la  gare  de  Meu- 
don, elle  fit  remonter  son  cocher  vers  le  bois, 
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jusqu'à  ce  qu'elle  aperçût  les  dragons  japonais, 
en  faïence  bleue,  surmontant  les  pilastres  de  la 
maison  bien  connue.  Alors  elle  arrêta  la  voiture 
pour  continuer  à  pied.  Mais  quand  elle  sentit 
le  sol  sous  ses  petits  souliers  en  cuir  de  Russie, 
des  doutes,  des  défaillances,  des  souvenirs  aussi, 
l'assaillirent.  Elle  trouvait  la  chose  plus  difficile 
qu'elle  n'aurait  cru.  Une  envie  de  retourner,  de  se 
sauver,  la  fit  hésiter  une  seconde.  Et  les  prome- 
neurs, assez  nombreux  dans  la  coquetterie  de 
cette  campagne,  dans  toute  cette  verdure  et  tout 
ce  soleil,  qui  la  voyaient  passer  —  d'une  si  déli- 
cate fraîcheur  blonde  sous  la  soie  pâle  de  son 
ombrelle,  avec  tant  de  candide  bonté  dans  ses 
yeux  clairs  —  ne  se  doutaient  guère  de  l'émotion 
qui  secouait  la  fragilité  nerveuse  de  cette  jolie 
femme,  que  l'on  prenait  pour  une  jeune  fille. 

Machinalement,  Simone  tourna  dans  le  sentier 
qui  conduisait  à  la  petite  porte  où  Jean  l'attendait 
autrefois.  Qu'espérait-elle  ?  Cette  porte  devait  être 
fermée  avec  soin.  Mais  elle  comptait  vaguement 
sur  quelque  hasard  qui  lui  permettrait  d'éviter  les 
deux  concierges  de  la  grille,  un  homme  et  une 
femme  qu'elle  n'avait  jamais  vus,  mais  qu'elle 
connaissait  comme  des  gardiens  rébarbatifs,  avec 
lesquels  il  serait  difficile  de  parlementer. 

La  voilà  cette  petite  porte...  O  Dieu!  comme 
elle  la  reconnaissait  bien!  Elle  souleva  le  loquet, 
s'attendant  à  rencontrer  la  résistance  de  la  ser- 
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rure.  A  sa  stupéfaction,  le  battant  de  bois  s'écarta 
tout  de  suite.  «  Ils  n'y  sont  pas  encore,  »  pensa- 
t-elle.  Mais  une  autre  idée  la  glaça,  «  Ce  n'est 
pas  dans  cette  maison!...  C'était  impossible  aussi. 
Ah!  folle  que  j'étais...  » 

Elle  entra  cependant,  traversa  le  potager, 
hésita  en  se  trouvant  sous  une  charmille.  Les 
choses  du  dedans  lui  semblaient  moins  familières 
que  celles  du  dehors.  Peut-être  était-ce  la  ver- 
dure de  l'été  sur  ces  branches  qu'elle  avait  con- 
nues dans  la  nudité  de  l'hiver.  Peut-être  aussi 
parce  qu'autrefois,  le  seuil  franchi,  elle  ne  voyait 
plus  rien  que  Jean. 

Une  porte  de  vestibule  ayant  cédé  aussi  facile- 
ment que  celle  du  sentier,  Simone  pénétra  dans 
l'intérieur.  «  Si  la  maison  est  habitée,  »  pensait- 
elle,  «je  trouverai  bien  un  prétexte;  je  dirai  que 
je  me  suis  trompée.  »  Puis,  saisie  par  le  silence, 
elle  eut  un  accès  de  terreur  folle.  Sans  doute,  le 
mari  était  venu  déjà,  et  deux  cadavres  gisaient 
derrière  ces  cloisons!...  Elle  chancela,  s'appuya 
contre  un  mur.  Mais,  de  l'autre  côté  de  ce  mur, 
un  éclat  de  rire,  une  roulade  de  chanson,  par- 
tirent. Et  elle  reconnut  la  voix  de  son  amie. 

Alors  elle  frappa,  elle  appela  d'un  accent  d'an- 
goisse : 

—  Gisèle!...  Gisèle!...  C'est  moi...  Ouvre... 
Viens!  Au  nom  du  ciel,  viens  vite!... 

La  même  voix  rieuse  dit  à  quelqu'un  —  à  Jean 
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sans  doute  :  —  «J'y  vais...  laisse...  Je  te  défends 
d'y  aller...  Je  sais  ce  que  c'est.  » 

Gisèle  parut;  et,  quand  elle  vit  Simone,  un  fou 
rire  la  secoua  convulsivement,  la  rabattit,  fléchis- 
sante, contre  le  chambranle  de  la  porte.  «  Toi 
ici!...  O  ma  pauvre  petite!...  Est-ce  que  tu  viens 
pour  me  protéger?  Ça  serait  le  comble!...  » 

—  Ne  ris  pas  !  dit  Simone  haletante.  Ton  mari 
accourt...  Il  a  juré  de  te  tuer. 

—  Ça  m'étonne,  répondit  Gisèle,  qui  s'égayait 
de  plus  en  plus  à  chaque  mot.  Tu  auras  mal  com- 
pris. 

—  Tu  es  donc  folle!...  s'écria  Simone.  Sauve- 
toi!...  Fais  sauver  M.  d'Espayrac!...  Je  te  dis  qu'il 
veut  vous  tuer  tous  les  deux.  Laisse-moi  t'emme- 
ner,  j'ai  ma  voiture  à  deux  pas  d'ici.  Mais  rhabille- 
toi;  tu  ne  peux  pas  t'en  aller  comme  ça. 

Gisèle,  en  effet,  se  trouvait  à  demi  vêtue  par 
un  peignoir  oriental  en  gaze  et  en  soie  brochée, 
d'une  somptuosité  écrange,  qui  rehaussait  sa 
beauté  barbare,  et  sur  lequel  coulaient,  débor- 
dées, les  ondes  de  ses  grands  cheveux  noirs,  aux 
artificiels  reflets  de  cuivre. 

—  Viens,  répondit  Gisèle  en  éloignant  Simone 
de  la  porte  —  qu'elle  avait,  dès  le  premier 
instant,  refermée  derrière  elle.  —  Viens...  Tu 
n'es  qu'une  petite  bête,  et  tu  ne  comprends  rien 
de  rien. 

Elle  fit  entrer  son  amie  dans  une  pièce  de  de- 
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vant,  —  une  pièce  où  Mme  Mervil  n'avait  jamais 
pénétré.  C'était  un  salon,  aux  meubles  couverts 
de  housses,  dépourvu  de  bibelots,  l'air  à  l'aban- 
don des  chambres  que  l'on  n'habite  pas.  Les  vo- 
lets d'une  seule  croisée  étaient  ouverts;  et,  par 
cette  croisée  qui  descendait  jusqu'au  sol,  les  yeux 
inquiets  de  Simone  aperçurent  un  balcon  de  vé- 
randah  garni  de  vases  poussiéreux,  puis,  au  delà, 
un  jardin  mal  tenu,  dont  la  grande  pelouse  dé- 
couverte qui  en  occupait  le  milieu  permettait  de 
voir  sans  obstacle  jusqu'à  la  grille  d'entrée. 

—  M.  d'Espayrac  est  sûr  de  ses  concierges, 
n'est-ce  pas?  demanda  Simone.  Et,  Dieu  merci, 
j'ai  pu  refermer  à  clef  la  petite  porte  du  potager. 
Quelle  imprudence  d'avoir  laissé  cette  porte  ou- 
verte! 

—  Tu  as  refermé  la  petite  porte  du  potager! 
s'écria  Gisèle  d'un  ton  brusque.  De  quoi  te 
mêles-tu?...  Quel  ennui!  Et  je  ne  puis  pas  aller  la 
rouvrir  maintenant!...  Jean  me  verrait...  C'est 
du  côté  de  la  chambre.  Il  ne  faut  pas  qu'il  sache... 

—  Mais?...  fit  Simone,  abasourdie,  gagnée  par 
la  gêne  horrible  de  se  trouver  là,  maintenant  que 
l'insouciance  de  Gisèle  lui  ôtait  presque  la  certi- 
tude du  danger. 

—  Ma  pauvre  mignonne,  tu  es  gentille  comme 
tout,  interrompit  son  amie  en  l'embrassant,  mais 
tu  n'as  donc  pas  compris,  quand  Chambertier 
est  allé  te  montrer  ses  lettres  anonymes?... 
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—  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  ta  belle-mère...  Elle 
ne  m'a  pas  montré  de  lettres,  mais  elle  en  avait 
vu  dans  les  mains  de  Chambertier...  Il  était  hors 
de  lui,  criant  qu'il  serait  vengé  avant  ce  soir...  Et 
elle  est  accourue  chez  moi  folle  de  peur. 

—  Encore  elle  !...  En  voilà  une  qui  m'aura  fait 
haïr  son  fils...  Tandis  que,  sans  elle,  je  le  mépri- 
serais seulement,  dit  Gisèle  avec  une  soudaine 
lividité  de  fureur  sur  son  mince  visage  aux  yeux 
longs. 

—  Tais- toi  !...  reprit  Simone.  Pars,  et  fais  partir 
M.  d'Espayrac...  Comment  ne  vois-tu  pas  qu'il 
arrivera  quelque  chose  de  terrible,  si  ton  mari  et 
lui  se  trouvent  face  à  face? 

—  Eh!  dit  Gisèle,  il  arrivera  ce  que  je  veux 
qu'il  arrive. 

—  Comment? 

—  Est-ce  que  je  ne  connais  pas  mon  Cham- 
bertier! Il  ne  tuera  rien  du  tout...  Il  tempêtera, 
menacera,  jurera...  Puis,  devant  le  dédain  de  Jean 
et  le  mien,  la  sueur  lui  viendra  aux  tempes  et  les 
larmes  aux  yeux  ;  il  ne  songera  plus  qu'à  s'éponger. 
Ce  sera  tout.  Ensuite,  je  le  forcerai  à  plaider  en 
divorce,  pour  cause  d'iNCOMPATiBiLiTÉ  d'hu- 
meur!... Et  comme  Jean  m'aura  fait  perdre  un 
nom  et  une  fortune,  et  qu'il  est  galant  homme... 
Conclus...  Rester  Mme  Chambertier  quand  on 
peut  devenir  Mme  d'Espayrac...  Ce  ne  serait  pas 
la  peine  d'être  ce  une  sirène  »  et  «  une  beauté  fa- 
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taie  »,  comme  mes  nigauds  d'adorateurs  ont  l'ha- 
bitude de  m'appeler. 

- —  Mais,  dit  encore  Simone  —  dont  un  écœu- 
rant soupçon  pâlissait  la  lèvre,  —  alors,  tout  à 
l'heure,  quand  tu  as  dit  à  M.  d'Espayrac  :  «  Je 
sais  ce  que  c'est?...  » 

Les  épaules  de  Gisèle  se  soulevèrent,  et  elle 
recommença  de  rire. 

—  ...  Et  cette  porte  laissée  ouverte  exprès?... 
Encore  le  rire...  un  rire,  cette  fois,  immobile  et 

muet,  tendant  les  lèvres  rouges  sur  les  dents  ai- 
guës, avec,  véritablement,  quelque  chose  du 
mystère  et  de  la  cruauté  des  sphinx. 

Simone,  trop  sûre  maintenant  d'avoir  compris, 
murmura  : 

—  ...  Et  ces  lettres  anonymes?... 

—  Ah!  enfin,  nous  y  sommes!...  Ça  ne  te  cre- 
vait donc  pas  les  yeux?...  Certainement,  c'est 
moi  qui  les  ai  fabriquées.  Et,  bonté  divine!...  il 
en  a  fallu  des  points  sur  les  i  pour  qu'il  se  dé- 
cide!... Alors,  bien  vrai,  tu  crois  qu'aujourd'hui 
ça  mord?  Tu  es  sûre  qu'il  viendra? 

—  Gisèle,  dit  Simone,  c'est  épouvantable  ce 
que  tu  as  fait.  Laisse-moi  m'en  aller.  Je  ne  peux 
pas  me  voir  ici...  C'est  trop  horrible!...  Laisse-moi 
m'en  aller!... 

Mme  Chambertier  s'égayait  de  nouveau  très 
franchement,  comme  d'une  indignation  qui  ne 
pouvait  être  sérieuse.  Et  elle  retenait  les  mains  de 
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son  amie.  Simone  se  dégagea,  courut  vers    la 
porte.  Mais,  tout  à  coup,  elle  revint. 

—  Ah!  Gisèle,  tiens,  j'ai  pitié  de  toi!...  Je  te 
dis,  je  te  dis,  malheureuse,  que  ton  mari  vient 
pour  vous  tuer  tous  les  deux!...  Sauve-toi!... 
Sauve  M.  d'Espayrac! 

Ceci  fut  dit  d'un  tel  accent,  que  le  rire  se  brisa 
puis  s'éteignit  sur  les  lèvres  de  sphinx.  Au  même 
instant,  un  violent  coup  de  sonnette  à  la  grille  jeta 
les  deux  jeunes  femmes  aux  bras  l'une  de  l'autre, 
dans  une  étreinte  de  saisissement  et  d'effroi. 

Gisèle  se  remit  d'ailleurs  aussitôt,  et  courut 
à  la  fenêtre,  dont  les  rideaux  de  mousseline, 
transparents  de  l'intérieur,  la  cachaient  aux  re- 
gards du  dehors.  Ce  qu'elle  vit  dut  lui  causer 
une  exaspération  bien  extraordinaire,  car  elle 
frappa  du  pied,  et  Simone  eut  la  stupéfaction  de 
l'entendre  jurer  comme  un  homme. 

—  Oh!  dit  Mme  Mervil,  c'est  lui,  n'est-ce  pas? 
Mais  enfin,  il  ne  va  pas  entrer  tout  de  suite...  Les 
concierges  vont  lui  dire  que  c'est  une  maison 
inhabitée,  que  le  propriétaire  est  en  voyage. 

Dans  son  trouble,  Simone  trahissait  sa  con- 
naissance de  la  consigne  —  qui  devait  être  restée 
la  même.  Gisèle,  emportée  par  une  fureur  inouïe, 
ne  remarqua  pas  ce  détail. 

—  Ah!  le  lâche!...  le  lâche!...  criait-elle,  en 
serrant  les  poings,  en  grinçant  des  dents...  Non, 
je  ne  l'aurais  jamais  cru!...  Le  lâche!... 
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Ce  ne  fut  pas  la  seule  injure  qui  monta  aux 
lèvres  de  sphinx  :  elles  en  prononcèrent  d'autres, 
et  des  plus  basses,  que  cette  jolie  Parisienne, 
à  visage  de  princesse  barbare,  hurlait  dans  un 
incroyable  débordement  de  rage,  de  haine  et 
d'insulte. 

—  Mon  Dieu!  qu'y  a-t-il?  Laisse-moi  voir,  dit 
Simone  terrifiée. 

Car  Gisèle,  se  rabattant  vers  le  milieu  de  la 
pièce,  l'entraînait  sans  lui  avoir  donné  le  temps 
de  s'approcher  de  la  fenêtre. 

—  Non,  non!...  Viens!...  Sauve-moi!...  Oh! 
sauve-moi,  Simone!...  —  Et  la  voix  cassée  de  fu- 
reur devenait  sanglotante  et  plaintive.  —  Je  suis 
perdue  !...  Perdue  !...  Ma  chérie...  Invente  quelque 
chose!...  Ah!  sauve-moi!... 

Il  était  bien  tard  à  présent...  Car  un  rapide 
coup  d'œil  de  Mme  Mervil  vers  la  fenêtre  lui  per- 
mit d'entrevoir  le  concierge  ouvrant  toute  grande 
la  grille,  derrière  laquelle  elle  distingua  la  stature 
corpulente  et  le  visage  de  Chambertier.  Alors 
elle  crut  deviner  d'où  venait  l'indignation  folle 
de  Gisèle  :  sans  doute  le  mari  avait  payé  ou  me- 
nacé ce  portier  de  façon  telle  que  le  misérable 
homme  consentait  à  l'introduire.  Et  quelque  me- 
naçante évidence  avait  dû  montrer  à  la  femme 
coupable  que  c'était  bien  son  châtiment  qui, 
maintenant,  entrait  par  cette  grille. 

—  Je  te  dis  que  je  suis  perdue!...  Sauve-moi!... 
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Toutes  deux  se  trouvaient  maintenant  dans  le 
corridor.  Et  là,  comme  un  éclair,  la  même  pensée 
les  frappa.  Simone  pouvait  se  substituer  à  Gi- 
sèle!... 

Mme  Chambertier,  d'un  geste  à  la  fois  de  vio- 
lence et  de  supplication,  poussa  son  amie  vers  la 
chambre  où  se  trouvait  Jean.  Déjà  même,  elle 
lui  enlevait  son  chapeau,  elle  cherchait  à  lui  dé- 
nouer les  cheveux.  Simone  eut  une  révolte. 
«  Oh  !...»  Elle  donnerait  bien  sa  vie,  si  Ton  vou- 
lait. Son  honneur,  non!...  Oh!  pas  cela,  pas  cette 
honte! 

Mais  on  entendit  des  pas  d'homme  sur  les 
dalles  de  la  vérandah,  puis  le  bruit  des  clefs  que 
le  concierge  essayait  dans  la  porte  extérieure,  tâ- 
tonnant, voulant  gagner  du  temps.  Et  une  si 
mortelle  frayeur  se  peignit  dans  les  yeux  de  Gi- 
sèle, que  Simone,  songeant  à  la  scène  sanglante, 
jeta  son  amie  vers  l'escalier,  et  se  précipita  elle- 
même  dans  la  chambre,  où,  jadis,  elle  s'était 
donnée  à  Jean. 

Elle  n'eut  pas  même  à  en  ouvrir  la  porte. 
M.  d'Espayrac,  averti  parla  femme  du  concierge, 
—  qui  avait  tourné  la  maison,  —  s'élançait  dans 
le  corridor,  éperdu  d'inquiétude  pour  Gisèle.  Il 
reçut  Simone  presque  dans  ses  bras,  et,  comme 
elle  le  repoussait  dans  la  chambre,  il  la  lâcha, 
puis  recula,  stupéfait. 

Tout  à  l'heure,  il  n'avait  pas  reconnu,  dans  les 
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chuchotements,  la  voix  de  Mme  Mervil,  et,  ne 
s'étonnant  plus  des  idées  baroques  de  Gisèle,  il 
s'était  mis  à  lire  sans  impatience,  croyant  qu'elle 
s'était  fait  apporter,  qu'elle  essayait  peut-être,  un 
déshabillé  nouveau,  et  qu'elle  se  réservait  de  lui 
en  donner  la  surprise. 

Maintenant  il  regardait  Simone  arracher  ses 
gants,  défaire  ses  cheveux,  dont  la  fine  soie 
blonde  glissa  et  moussa  jusqu'à  la  taille.  En  même 
temps  elle  murmurait,  sans  le  regarder,  le  visage 
brûlé  d'une  rougeur:  «  C'est  moi...  n'est-ce  pas?... 
Voilà  son  mari...  Donc  c'est  moi...  » 

Les  pas  maintenant  retentissaient  dans  le  cor- 
ridor vide.  Et  le  concierge,  toujours  les  égarant, 

—  car  il  espérait  que  les  amants  se  sauveraient 
par  la  petite  porte,  —  les  conduisit  pendant  un 
instant  de  chambre  en  chambre. 

Et  M.  d'Espayrac  était  tellement  bouleversé 
d'admiration,  de  respect  troublé,  tellement  hon- 
teux que  Simone  retrouvât  leur  petit  sanctuaire 
avec  les  mêmes  meubles,  les  mêmes  bibelots,  et 

—  elle  l'aurait  pu  croire  —  les  mêmes  fleurs  dis- 
posées partout  dans  les  mêmes  vases,  qu'il  ne 
pouvait  que  la  regarder  avec  des  yeux  de  repen- 
tir et  de  confusion,  sans  songer  à  faire  un  mou- 
vement. 

—  Ah!  dit-elle,  ouvrez-lui  donc...  puisqu'il 
faut  qu'il  entre.  Il  serait  capable  de  monter...  Et 
Gisèle  est  en  haut. 
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D'Espayrac  sortit  dans  le  corridor.  Mais,  tout 
de  suite,  elle  entendit  éclater  sa  voix  en  paroles 
d'une  violence  qui  la  surprirent.  C'était  la  même 
insultante  indignation  de  Gisèle  tout  à  l'heure. 
Et  Simone  commença  de  trouver  excessif  ce  mé- 
pris qu'on  croyait  devoir  ajouter  aux  outrages  se- 
crets et  aux  mensonges  dont  on  bernait  ce  mal- 
heureux mari.  Cela  l'étonnait  de  d'Espayrac. 
Mais  un  mot  allait  luifaire  tout  comprendre, — un 
mot  qui  lui  ternirait  son  dévouement,  qui  lui  en 
ôterait  la  nécessité  tragique,  n'y  laissant  que  la 
grotesque  trivialité  d'une  scène  de  vaudeville,  et 
lui  donnant  à  savourer  sans  compensation  toute 
l'amertume  et  tout  le  dégoût  de  l'ignoble  aven- 
ture. 

—  Un  goujat!...  Oui,  monsieur,  un  pur  et 
simple  goujat,  disait  d'Espayrac.  Et  vous  allez 
être  forcé  d'en  convenir  vous-même  devant  M.  le 
commissaire  de  police,  en  lui  affirmant,  comme 
vous  devrez  le  faire,  que  ce  n'est  pas  votre  femme 
qui  se  trouve  ici  avec  moi. 

«  Le  commissaire  de  police!...  »  pensa  Simone. 
ce  II  est  venu  avec  le  commissaire  de  police!  Voilà 
donc  comment  se  venge  un  ChambertierL.» 

Alors,  elle  comprit  la  rage  et  l'effroi  de  Gi- 
sèle. Ce  commissaire  de  police,  que  celle-ci  avait 
vu,  sans  doute,  montrant  le  bout  de  son  écharpe 
au  concierge,  avec  le  :  «  Au  nom  de  la  loi  »  qui 
avait  fait  ouvrir  la  grille,  c'était  la  constatation 
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de  son  adultère,  le  ridicule  et  la  honte,  le  divorce 
prononcé  contre  elle,  l'impossibilité  légale  d'é- 
pouser son  complice,  sa  déchéance  comme  mon- 
daine, et,  pour  l'avenir,  la  pauvreté  avec  l'oubli, 
ou  le  luxe  avec  le  scandale.  C'était,  pour  la  fière 
Gisèle,  le  vrai  châtiment,  —  Chambertier  s'en 
doutait  peut-être,  —  le  châtiment  pire  que  la 
mort,  et  qui  l'avait  affolée  bien  plus  que  si  elle 
avait  vu  son  mari  pénétrer  de  force  dans  la  mai- 
son, la  furie  du  meurtre  aux  yeux  et  le  revolver 
au  poing. 

Quand  Simone  entendit  rouvrir  la  porte  de  la 
chambre,  elle  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains, 
pensant  que  ses  cheveux  et  sa  taille  suffiraient  à 
justifier  Gisèle  sans  qu'elle  eût  besoin  de  se  laisser 
reconnaître.  Et,  de  fait,  le  commissaire  de  police 
de  Meudon  resta  parfaitement  ignorant  de  ses 
traits.  Mais,  à  l'exclamation  de  Chambertier,  elle 
ne  put  garder  l'illusion  que  celui-ci  eût  hésité 
seulement  sur  sa  personnalité.  D'ailleurs,  le  gros 
homme  ne  la  regarda  pas  deux  fois  et  s'enfuit  au 
plus  vite.  Il  était  plus  convaincu  de  l'innocence 
de  sa  femme,  ayant  trouvé  là  Mme  Mervil,  que 
s'il  avait  tenu  Gisèle  sous  clef  dans  leur  chambre 
nuptiale  depuis  le  jour  de  leur  mariage.  Une 
liaison  entre  Simone  et  M.  d'Espayrac,  le  colla- 
borateur de  Mervil,  voilà  qui  était  vraisemblable, 
naturel,  il  pouvait  même  dire  fatal!  Comment 
n'avait-il  pas  deviné  cela  plus  tôt!  Ah!  c'est  que 
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cette  délicieuse  petite  Mme  Mervil,  avec  son  vi- 
sage de  suave  et  immatérielle  madone  échappée 
aux  pinceaux  des  Primitifs,  trompait  divinement 
bien  son  monde.  Désormais,  Chambertier  ferait 
attention  que  sa  chère  Gisèle  la  fréquentât  de 
moins  en  moins. 

—  Monsieur,  criait  d'Espayrac  dans  le  corridor, 
si  vous  croyez  que  vous  aurez  pu  venir  surprendre 
une  femme  chez  moi  et  que  vous  ne  m'en  rendrez 
pas  raison,  vous  vous  trompez.  Je  vous  y  forcerai 
parbleu  bien!  Un  monsieur  si  respectueux  de  la 
loi  ne  doit  pas  se  permettre  un  duel  pour  peu  de 
chose,  mais  prenez  seulement  la  peine  de  m'indi- 
quer  le  nombre  de  coups  de  pied  au  derrière 
qu'il  faudra  que  je  vous  applique  pour  vous  y  dé- 
cider. 

—  Monsieur,  disait  le  commissaire,  tout  en 
filant,  les  épaules  arrondies,  excusez...  Je  re- 
grette... C'est  un  malentendu. 

D'Espayrac  les  laissa,  rentra  comme  on  se 
sauve;  il  avait  trop  peur  de  lui-même,  tant  il  se 
sentait  emporté  par  l'envie  d'assommer  Cham- 
bertier. Ah!  ce  n'était  pas  pour  Gisèle  qu'il 
tremblait  ainsi  de  souffrance  et  de  colère!  Il  n'y 
pensait  plus,  à  Gisèle!  Il  avait  oublié  qu'elle  exis- 
tait là-haut,  blottie  dans  quelque  armoire.  Mais 
une  telle  humiliation  pour  Simone!...  Quand  il 
l'avait  vue,  là,  tout  à  l'heure,  dans  cette  chambre 
où  il  l'avait  tant  aimée,  dans  cette  chambre  où  il 
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l'avait  trahie,  prendre  sur  elle,  si  simplement,  la 
honte  de  l'autre,  et  défaire  ses  cheveux  blonds 
pour  mieux  avoir  l'air  de  la  pécheresse,  —  elle!... 
elle,  la  petite  sainte,  la  petite  âme  à  peine  vêtue 
de  chair  des  vieux  maîtres  flamands,  et,  mieux 
encore,  la  Parisienne  affinée,  aux  fiertés  si  déli- 
cates, —  ah!  il  avait  compris  tout  ce  que,  dans 
son  cœur  à  lui,  elle  avait  laissé  de  passion  nostal- 
gique et  d'inexprimés  regrets. 

Il  vint  la  retrouver,  ne  sachant  toutefois  que 
lui  dire. 

Simone  avait  de  nouveau  tordu  sur  sa  nuque 
l'écheveau  de  soie  pâle  de  ses  cheveux;  elle  avait 
piqué  par-dessus  sa  mignonne  capote;  elle  met- 
tait ses  gants. 

Jean  tomba  à  genoux  devant  elle,  prit  le  bas 
de  sa  robe,  en  baisa  le  bord. 

Elle  retira  l'étoffe  avec  irritation,  et  fit  un  mou- 
vement pour  sortir.  Il  voulut  l'en  empêcher,  il 
balbutia  quelque  chose. 

—  Et  l'autre,  là-haut?...  dit-elle,  avec  un  petit 
coup  de  tête  d'un  indicible  mépris.  Vous  l'ou- 
bliez?... Voyons,  monsieur,  laissez-moi  partir... 
La  comédie  est  finie,  je  pense;  vous  n'avez  pas 
d'autre  rôle  à  m'y  donner. 

Le  cinglement  des  mots  et  de  la  voix  fut  tel 
que  les  yeux  de  Jean  battirent  et  se  mouillèrent. 
Il  sentit  cette  femme  outrée,  écœurée,  au  delà  de 
tout  apaisement,  de  toute  guérison,  de  tout  par- 
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don.  Il  s'écarta,  s'inclina  d'un  geste  d'infini  res- 
pect. 

Simone  passa  devant  lui  comme  devant  une 
chose  inerte,  les  prunelles  mortes,  sans  un  salut. 

Puis  elle  sortit  de  la  maison,  traversa  le  pota- 
ger, franchit  la  porte...  la  petite  porte  verte  qu'elle 
connaissait  si  bien. 
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XVII 


Sr  Sw-AKIS  s  amusa  fort,  quelques  jours  plus 
jjp  *iàfc  tarc^5  du  duel  d'Espayrac-Chambertier, 
éj~7\l^  surtout  à  cause  des  puériles  et  invrai- 
semblables prétextes  qui  furent  mis  en  avant, 
alors  que  Gisèle  affichait  presque  sa  liaison.  Vrai- 
ment le  mari  jouait  trop  bien  son  rôle  en  feignant 
d'ignorer  qu'il  se  battait  pour  sa  femme.  On 
trouva  qu'il  dépassait  même  les  limites  du  ridi- 
cule permis  à  l'époux  trompé,  lorsqu'il  voulut 
donner  à  entendre,  d'un  air  fin,  ce  qu'il  y  avait 
une  femme  là-dessous  »,  une  femme  que  M.  d'Es- 
payrac  et  lui  étaient  trop  bons  gentilshommes 
pour  compromettre  en  avouant  la  vraie  cause  du 
duel. 
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Du  reste,  les  discours  à  double  entente  du 
brave  Chambertier  ne  se  produisirent  que  lorsque, 
rassuré  sur  sa  propre  existence  après  l'échange 
de  deux  balles  sans  résultat,  il  s'avisa  de  vouloir 
savourer  toute  la  gloire  d'un  combat  singulier 
avec  un  adversaire  tel  que  d'Espayrac,  —  un  gail- 
lard cité  parmi  les  jeunes  gens  les  plus  élégants 
et  les  meilleurs  tireurs  de  Paris;  dont  les  ancêtres 
figuraient  dans  l'histoire  et  dont  les  cartons 
étaient  exposés  chez  Gastinne-Renette  !  Cham- 
bertier ne  pouvait  plus  parler  que  de  cela.  Au 
cercle,  dans  les  salons,  au  théâtre,  partout,  il  trou- 
vait moyen  de  ramener  la  conversation  là-dessus, 
de  raconter  qu'au  commandement  des  témoins, 
il  n'avait  rien  éprouvé,  «  rien,  mon  cher,  qu'un 
petit  picotement  sous  les  cheveux,  vers  le  haut 
du  front»;  et  qu'ensuite  M.  d'Espayrac  et  lui 
s'étaient  donné  la  main  sur  le  terrain,  —  ce  qu'il 
trouvait  tout  à  fait  Pré-aux-Clercs,  mousquetaire 
et  raffiné. 

Jean  d'Espayrac  s'était,  après  coup,  senti  fort 
'  ridicule  d'avoir  provoqué  le  mari  de  Gisèle,  qu'il 
ne  pouvait  tuer  sans  assumer  un  assez  vilain  rôle. 
Il  avait  donc  eu  soin  de  tirer  trop  haut,  pour  l'é- 
pargner. Son  exaspération  fut  extrême  de  voir 
que,  malgré  l'inoffensif  résultat,  cette  sotte  affaire 
ne  serait  pas  étouffée,  mais  donnerait  longtemps 
encore  à  rire  à  la  galerie.  Parfaitement  résolu  dé- 
sormais à  rompre  avec  Mme  Chambertier,  il  quitta 
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Paris,  s'en  alla  au  Havre,  étala  un  goût  nouveau 
pour  le  yachting,  se  fit  construire  un  bateau, 
s'occupa  d'une  façon  très  active  de  l'armement 
de  ce  petit  vapeur. 

Mais  il  avait  compté  sans  la  passion  de  sa 
maîtresse,  —  passion  très  réelle,  que  sa  retraite 
surexcita.  Gisèle  n'était  pas  de  ces  femmes  qui 
se  laissent  quitter  sans  lutte,  et  qui  se  contentent 
de  pleurer  dans  la  solitude.  Elle,  qui  ne  s'inquié- 
tait guère  de  l'opinion,  la  brava  tout  à  fait  quand 
elle  se  vit  menacée  de  perdre  son  amant.  Elle 
suivit  M.  d'Espayrac.  S'étant  fait  donner  par  son 
médecin  une  ordonnance  qui  prescrivait  l'air  de 
la  mer,  elle  vint  s'établir  à  Frascati,  après  avoir 
interdit  à  son  mari  de  la  suivre,  sous  prétexte  que 
l'énervement  qu'il  lui  causait  par  sa  présence 
contrarierait  l'effet  de  la  cure. 

Chambertier,  qui,  tout  en  croyant  à  l'inno- 
cence de  Gisèle,  ne  pouvait  plus  croire  à  sa  ten- 
dresse, ne  s'affligea  pas  outre  mesure  de  cette 
nouvelle  rigueur.  Une  idée  triomphante  lui  était 
venue  :  celle  de  faire  la  cour  à  Mme  Mervil. 
Puisque  cette  petite  femme  était  facile,  —  car, 
pour  un  homme,  est  facile  toute  femme  qui  se 
donne  à  un  autre  que  lui,  —  pourquoi  n'essaie- 
rait-il pas  sa  chance  et  ne  réussirait-il  pas  aussi 
bien  que  d'Espayrac?  Elle  l'avait  toujours  tenté, 
cette  blonde  aux  lèvres  et  au  cœur  si  doux,  aux 
pudeurs  si  fines.  Et  maintenant  que,  rous  cette 
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suavité  d'apparence,  il  la  supposait  perverse,  elle 
le  tentait  davantage. 

Simone,  qui,  depuis  la  scène  de  Meudon,  ne 
pensait  plus  à  Gisèle  que  comme  à  une  amie  du 
passé,  morte  à  jamais  dans  son  cœur,  et  qu'elle 
voulait  oublier  pour  ne  pas  en  arriver  envers  elle 
à  la  répugnance  et  au  mépris,  s'était  refusée  à  la 
voir  quand  elle  était  venue,  le  lendemain,  rue 
Ampère.  Alors  Mme  Chambertier  lui  avait  écrit, 
pour  l'assurer  —  mais  avec  des  termes  prudem- 
ment ambigus,  pouvant  aussi  bien  faire  croire 
qu'elle  remerciait  Mme  Mervil  pour  un  patron  de 
corsage  ou  une  adresse  de  manicure  —  de  son 
éternelle  reconnaissance.  Simone  n'en  voulait  pas, 
de  sa  reconnaissance.  Et  maintenant  c'était  le 
mari  qui  venait;  deux  fois  éconduit,  il  revenait 
encore!...  Que  voulait-il? 

Elle  pensa  le  faire  recevoir  par  Mervil,  quoique 
ce  fût  elle  seule  que  Chambertier  demandât. 
Mais  non...  Impossible!...  Oh!  son  Roger,  son 
cher,  son  cher  grand  artiste,  dont  maintenant  cet 
imbécile  pouvait  sourire!  C'était  cela  qui  restait 
si  cuisant  au  cœur  de  Simone,  plus  que  sa  propre 
humiliation  à  elle-même.  Penser  que  ce  noble 
créateur,  ce  pensif  et  harmonieux  génie,  pouvait 
être  pris  en  ironique  pitié  par  ce  bourgeois  épais, 
par  ce  remueur  de  gros  sous  ! 

Oh!  comme  Simone  l'aimait  à  présent,  son 
Roger!  Plus  encore  que  jadis,  dans  le  rêve  et  l'en- 
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thousiasme  de  ses  seize  ans.  Non,  ce  n'était  peut- 
être  pas  cet  amour  qu'elle  avait  regretté  dans  sa 
loge,  à  l'Opéra-Comique,  le  soir  de  La  Douleur 
d'Éros  :  la  misérable  et  fragile  étincelle,  éternel 
enchantement,  éternel  égarement  du  cœur.  Mais 
c'était  un  sentiment  plus  élevé,  plus  vrai,  plus 
fort.  Car  c'était  un  sentiment  auquel  toutes  les 
expériences,  toutes  les  tristesses,  toutes  les  fautes, 
toutes  les  secrètes  hontes  même,  avaient  apporté 
chacune  leur  grain  de  sable  pour  en  faire  un  bloc 
de  marbre.  La  Vie,  qui,  de  ses  dures  mains,  dé- 
truit, brise  et  souille  tant  de  choses,  en  édifie  et 
en  cimente  quelques-unes;  et  celles-ci,  justement 
parce  que  ses  mains  sont  dures,  n'en  sont  que 
mieux  pétries  et  plus  solides.  L'affection  de  Si- 
mone pour  Roger  était  devenue  une  de  ces  choses 
travaillées  de  cet  âpre  et  profond  travail,  qui 
donne  la  résistance,  la  valeur  et  la  durée.  Oh! 
comme  elle  se  réfugiait,  comme  elle  se  purifiait, 
comme  elle  se  consolait  et  se  relevait  dans  cet 
amour!  Elle  n'en  voulait  plus  à  Roger  lorsqu'il 
parlait  «  d'amitié  conjugale  ».  Elle  comprenait 
ce  qu'il  voulait  dire.  Lui  l'aimait  ainsi  depuis  bien 
des  années.  Mais  voilà,  il  était  homme;  il  avait 
subi  la  vie  bien  avant  elle.  Aurait-il  dépendu  de 
Simone  d'arriver  à  cet  unisson  sans  avoir  traversé 
de  son  côté  ses  coupables  épreuves?  Certaines 
âmes  n'acquièrent-elles  toute  leur  valeur  qu'après 
avoir  failli?...  Quelqu'un,  dans  l'univers,  pour- 
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rait-il  répondre?  Est-il  quelque  part  un  être  qui 
connaisse  l'homme?  —  cet  être  qui  s'en  va  dans 
l'infini  en  ne  se  connaissant  pas. 

Edouard  Chambertier,  qui  ne  s'interrogeait 
pas  beaucoup,  lui,  sur  ce  qu'il  éprouvait,  suivait 
sans  l'analyser  le  désir  qui  le  ramenait  rue  Am- 
père. Il  s'y  présenta  si  obstinément  que  Simone, 
pour  ne  pas  éveiller  l'étonnement  de  son  mari  et 
des  domestiques,  finit  par  le  recevoir.  Il  ne  crut 
pas  devoir  amener  sa  déclaration  par  de  longs 
préambules. 

—  Vous  savez  bien,  dit-il  à  Mme  Mervil,  que  je 
vous  ai  toujours  aimée.  Je  vous  disais  :  «  Ah  !  si 
nous  nous  étions  rencontrés  plus  tôt!...  »  Et  là- 
bas,  dans  le  Midi...  Vous  rappelez-vous  cette  pro- 
menade à  la  presqu'île  de  Giens?  Dieu!  que  vous 
étiez  jolie  ce  jour-là!  Je  touchais  votre  petit  pied 
dans  la  voiture... 

Simone  le  laissait  aller,  —  pour  voir,  —  prise 
de  la  curiosité  mêlée  de  dégoût  avec  laquelle  on 
épie,  à  distance,  les  mouvements  de  quelque 
animal  répulsif. 

—  Ah!  continua-t-il,  si  vous  m'aviez  fait  l'hon- 
neur de  me  choisir,  vous  auriez  eu  en  moi  un  ami 
discret  et  sûr;  plus  discret,  plus  sûr  que  ces 
jeunes  gens... 

—  Mais,  monsieur  Chambertier,  interrompit 
Simone  —  et  ses  yeux  clairs  de  blonde  avaient 
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leur  limpidité   la   plus  froide,  —  Gisèle?...  Je 
croyais  que  vous  aimiez  Gisèle?... 

—  Si  je  l'aime?  s'écria  le  gros  homme.  Mais 
voyons...  Allons  donc!  ma  petite  Simone... 

Elle  eut  un  tel  soubresaut  qu'il  se  reprit  : 

—  Pardon...  je  voulais  dire  :  chère  madame... 
Si  je  l'aime?...  Entre  nous,  voyons,  nous  n'en 
sommes  plus  à  nous  faire  des  questions  de  cette 
naïveté,  à  mêler  des  choses  si  différentes. 

—  Enfin,  l'aimez-vous? 

—  Vous  le  savez  bien.  Je  l'adore.  Pourquoi  me 
demandez-vous  cela? 

— -  Parce  que  vous  dites  que  vous  m'aimez. 

—  Cela  n'a  pas  de  rapport...  Ne  faites  donc 
pas  l'enfant. 

((  Grands  dieux!  »  pensa  Simone,  ce  voilà  donc 
jusqu'où  peut  aller  la  grossièreté  de  ce  qu'on  ap- 
pelle un  bourgeois  comme  UfaurlVoilk  ce  que  je 
suis  réduite  à  entendre!  Et,  pour  sauver  sa  femme, 
je  me  suis  ôté  le  droit  de  lui  dire  combien  je  le 
méprise!  » 

Elle  reprit  tout  haut,  en  se  levant  : 

—  Monsieur  Chambertier,  c'est  assez,  n'est-ce 
pas  ?  Faites-moi  le  plaisir  de  sortir.  Et  ne  vous 
dérangez  plus  pour  venir  nous  voir.  Nous  partons 
cette  semaine  pour  la  campagne,  où  nous  reste- 
rons six  mois,  comme  l'année  dernière. 

Le  gros  homme  devint  blême. 

—  Mon  Dieu!  dit-il,  madame!... 
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Il  allait  peut-être  proférer  une  lâcheté,  comme  : 
ce  Vous  ne  montrez  pas  toujours  autant  de  di- 
gnité. » 

Mais  elle  vit  trembler  sa  lèvre.  Elle  sonna.  Un 
domestique  parut. 

—  La  voiture  est-elle  là?  demanda- t-elle;  et 
elle  ajouta  pour  garder  entre  eux  le  valet  :  — 
Attendez,  relevez  ce  store...  On  ne  voit  pas  clair 
ici. 

Puis,  se  dirigeant  elle-même  vers  la  porte,  si 
bien  que  Chambertier  dut  la  suivre  : 

—  Ainsi  donc,  cher  monsieur,  au  revoir,  à 
l'hiver  prochain.  Mes  amitiés  à  Gisèle  quand  vous 
lui  écrirez,  n'est-ce  pas  ? 

Dans  la  maison  de  campagne  de  Conflans- 
Sainte-Honorine,  l'été  de  songeuse  paresse,  d'in- 
timité attendrie,  de  calme  vie  profonde,  recom- 
mença pour  Simone  Mervil.  Sa  fille  Paulette, 
moins  gamine  qu'autrefois,  ne  montait  plus  à  cru 
sur  le  poney,  mais,  au  contraire,  prenait  les  lan- 
gueurs, les  rêveries,  les  airs  de  gravité  des  pré- 
coces fillettes  de  dix  ans.  Elle  en  devenait  plus 
inquiétante,  en  même  temps  que  plus  charmante, 
cette  petite,  par  le  mystère  de  ses  beaux  yeux, 
déjà  presque  féminins,  et  par  les  poses  fléchies 
de  son  corps  si  fin,  trop  vite  allongé,  aux  formes 
graciles  et  indécises.  Le  petit  Hugues,  lui,  déjà  se 
traînait  à  quatre  pattes  sur  un  tapis  dont  on  cou- 
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vrait  l'herbe  trop  fraîche  d'un  coin  de  pelouse,  et 
d'où  il  s'évadait  constamment  pour  cueillir  des 
pâquerettes.  Et,  presque  toujours,  par  quelque 
fenêtre  ouverte,  les  mélodies  de  Mervil  s'échap- 
paient, s'envolaient  avec  une  douceur  lointaine, 
puis  s'effaçaient  dans  l'espace,  au-dessus  des  par- 
terres ensoleillés,  au-dessus  des  marronniers 
lourds,  dans  le  bleu  délicat  du  ciel. 

Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  le  compo- 
siteur reçut  un  télégramme  qui  lui  causa  une  sur- 
prise et  une  émotion  violentes.  Quand  il  le  lut, 
sa  femme  n'était  pas  auprès  de  lui,  de  sorte 
qu'elle  ne  le  vit  point  sursauter  et  pâlir.  Il  dut 
craindre  qu'elle  ne  pût  connaître  le  contenu  exact 
de  cette  dépêche,  car  il  brûla  le  petit  papier  bleu 
avant  de  descendre  en  parler  à  Simone.  La  jeune 
femme  se  tenait  dans  le  parc,  avec  les  enfants. 
Roger  l'emmena  à  quelque  distance,  loin  de 
l'oreille  curieuse,  aiguisée,  de  Pauiette,  puis  il 
lui  dit  : 

—  D'Espayrac  m'appelle  au  Havre.  Il  est  arrivé 
un  accident  à  Mme  Chambertier. 

—  A  Gisèle!...  Un  accident?... 

—  Oui,  assez  grave. 

—  Mais  quoi  donc? 

—  La  dépêche  ne  dit  pas  au  juste.  C'était  en 
mer. 

—  Mais  qu'y  peux-tu  ?  Pourquoi  d'Espayrac 
t'appelle-t-il? 
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' —  Je  n'en  sais  rien.  Je  suppose  que  le  pauvre 
garçon  doit  être  dans  une  situation  très  ennuyeuse. 
L'accident  est  peut-être  arrivé  avec  son  yacht,  et 
le  mari  n'y  étant  pas... 

—  Qu'y  peux-tu  ?  répéta  Simone  —  irritée  de 
voir  qu'elle  n'en  finirait  pas  avec  cette  triste  his- 
toire, et  qu'après  elle  c'était  Roger  qu'on  y 
mêlait. 

—  Dame,  tu  sais,  Jean  n'a  pas  d'ami  plus  sûr 
ni  plus  intime  que  moi.  J'ignore  en  quoi  je  pour- 
rai lui  être  utile.  Mais  il  me  demande  au  plus  tôt. 
Cela  suffit,  j'irai.  Fais  préparer  ma  valise,  ma  pe- 
tite Simone.  Je  vais  consulter  l'indicateur,  voir  à 
quelle  heure  je  dois  être  à  Paris  pour  prendre 
l'express  de  ce  soir. 

Mervil  resta  absent  deux  jours,  pendant  les- 
quels il  ne  fit  parvenir  à  sa  femme  que  des  télé- 
grammes et  des  lettres  vagues,  d'où  celle-ci  con- 
clut cependant  que  la  vie  de  Gisèle  devait  être 
sérieusement  en  danger.  Le  compositeur  em- 
ployait les  plus  fortes  recommandations  pour 
empêcher  Simone  de  venir  au  Havre  :  car,  ne  se 
doutant  point  du  refroidissement  qu'avait  subi 
cette  amitié  féminine,  il  craignait  que  l'inquiétude 
n'amenât  tout  à  coup  sa  femme  au  beau  milieu 
de  circonstances  où  il  ne  lui  convenait  point 
qu'elle  se  trouvât.  Il  la  croyait  même  encore  tel- 
lement aveugle  et  folle  de  tendresse  pour  sa  Gi- 
sèle, qu'il  n'osait  lui  écrire  la  vérité.  Cette  vérité, 
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il  ne  la  lui  apprit  qu'à  son  retour,  et  encore  avec 
les  plus  grandes  précautions.  Toutefois,  quelques 
circonlocutions  qu'il  mît  en  usage,  il  fallut  bien 
en  arriver  à  la  phrase  catégorique,  à  la  brutalité 
du  fait,  —  de  ce  fait  qu'il  avait  appris  tout  de  suite 
par  le  télégramme  de  Jean  d'Espayrac.  Il  fallut 
bien,  à  un  moment  donné,  dire  à  Simone  : 

—  Gisèle  est  morte. 

Morte!...  Comment  cela  se  pouvait-il?  Cette 
créature  si  j eune,  si  ardemment  vivan  te,  si  belle  ! . . . 
Morte!...  Jamais  Simone  n'aurait  pu  croire  qu'elle 
en  éprouverait  un  tel  choc  de  douleur.  Morte,  sa 
Gisèle!  Ah!  maintenant  elle  lui  pardonnait  tout... 
Et  sa  propre  humiliation,  à  elle-même,  et  les  vi- 
laines intrigues.  —  Mon  Dieu!  ses  folies  avaient 
bien  leur  excuse  :  son  mari,  ce  pauvre  Chamber- 
tier,  était  d'une  si  navrante  bêtise,  d'une  si  exas- 
pérante platitude!  —  Morte!...  Simone  la  re- 
voyait comme  la  dernière,  la  toute  dernière  fois, 
dans  le  corridor  de  cette  maison  de  Meudon, 
affolée,  échevelée,  lui  criant  :  «  Sauve-moi!...  » 
avec  les  longues  mèches  de  ses  cheveux  superbes 
s'accrochant  aux  broderies  métalliques  et  à  la 
ceinture  pailletée  de  son  peignoir  oriental.  Puis, 
le  souvenir  bondissant  par-dessus  les  jours,  elle 
la  revoyait  encore  sur  la  petite  place  du  village 
de  Giens,  choisissant  des  oursins  dans  le  panier 
du  pêcheur,  et  les  mangeant  ensuite,  rieuse  et 
debout  dans  le  pan  d'ombre  de  la  petite  maison 
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aux  lignes  sèches,  découpées  sur  le  bleu  violent 
du  ciel,  avec  un  arôme  de  mer  dans  l'air  tran- 
quille, et,  tout  autour,  une  sensation  de  chaleur 
et  d'espace. 

Simone  pleurait.  Mais,  tandis  qu'elle  croyait 
pleurer  seulement  sur  Gisèle,  quelque  chose  en 
elle,  au  plus  profond  de  son  être,  pleurait  sur 
elle-même  —  et  elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Enfin,  elle  dit  à  Roger  : 

—  Oh!  que  je  sache  comment  elle  est  morte. 
Dis-moi  tout...  tout...  Je  serai  très  calme,  j'aurai 
de  la  force. 

—  Tu  veux  tout  savoir? 

—  Oui,  tout. 

—  C'est  bien  triste,  ma  Simone.  Tu  regret- 
teras peut-être  d'avoir  exigé  cela.  Je  serai  obligé 
de  te  dire  sur  ton  amie  des  choses  que  tu  aime- 
rais mieux  ne  pas  connaître...  —  Il  baissa  la  voix. 
—  ...  Des  choses  que  tu  aimerais  mieux  ne  pas 
m'entendre  te  dire. 

Simone  fit  un  geste  d'insistance  pour  qu'il 
parlât.  Mervil  reprit,  se  défendant  encore  : 

—  Tu  sais  bien  que  tu  t'es  fâchée  contre  moi, 
le  jour  de  la  naissance  de  Hugues,  parce  que 
je  disais  que  Gisèle...  Enfin  tu  ne  voulais  pas 
croire... 

—  Oh!  s'écria  Simone,  tu  l'accusais  avec  tant 
de  légèreté,  d'ironie!  Mais  va,  maintenant...  Je 
sais  que   tu  n'ajouteras    pas   de   commentaires 

16 
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cruels.  Quoi  qu'on  dise  des  morts,  on  ne  peut  le 
dire  qu'avec  respect. 

Alors  Mervil  raconta  tout  —  tout  ce  que  Jean 
d'Espayrac,  dans  la  tristesse  et  presque  dans  le 
remords  de  cette  fin  subite,  lui  avait  révélé. 
D'abord,  il  avouait  à  son  ami,  le  pauvre  Jean, 
qu'il  avait  aimé  Gisèle,  mais  que,  depuis  quelque 
temps,  non  seulement  il  ne  l'aimait  plus,  mais 
encore  il  l'avait  presque  prise  en  grippe,  et  que 
cette  liaison  lui  était  devenue  intolérable. 

—  Prise  en  grippe?...  répéta  Simone  avec  sur- 
prise. 

—  Oui.  Elle  lui  avait  causé  des  ennuis  sans 
nombre...  Ce  duel  ridicule  avec  le  mari...  Et  pire 
que  cela  :  j'ai  cru  comprendre  qu'elle  avait  attire 
quelque  chagrin,  quelque  grosse  humiliation  à 
une  personne  que  Jean  respecte,  adore...  d'une 
adoration  peut-être  sans  espoir. 

—  M.  d'Espayrac  t'a  dit  cela? 

—  A  peu  près.  Tu  comprends  que  je  n'ai  pas 
insisté. 

—  Continue...  dit  Simone  après  un  court 
silence. 

Et  Mervil  continua.  Jean  allait  au  Havre  pour 
se  séparer  de  Gisèle.  Elle  l'y  suivait.  Il  faisait  con- 
struire un  yacht  pour  visiter  cet  hiver  les  côtes  de 
la  Méditerranée.  Elle  prétendait  s'embarquer  avec 
lui.  Quand  il  lui  représentait  le  scandale,  elle  dé- 
clarait s'en  moquer.  Elle  ne  pouvait  plus  vivre 
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avec  son  mari  ;  elle  interdisait  à  Chambertier  de 
la  rejoindre  au  Havre;  jamais  elle  ne  reprendrait 
l'existence  commune  :  plutôt  mourir.  Elle  avait, 
paraît-il,  fait  tout  au  monde  pour  convaincre  cet 
aveugle  mari  de  son  malheur  conjugal;  il  n'y  vou- 
lait pas  croire.  Puisqu'elle  ne  pourrait  obtenir  un 
divorce  convenable  qui  lui  permît  d'épouser 
Jean,  eh  bien,  elle  vivrait  avec  lui  sans  l'épouser, 
voilà  tout. 

—  L'épouser?...  interrompit  Simone.  Est-ce 
que,  vraiment,  M.  d'Espayrac  l'aurait  épousée,  si 
elle  se  fût  rendue  libre? 

Roger  Mervil  hocha  la  tête  et  leva  les  yeux  au 
ciel  avec  une  expression  de  physionomie  qui  pei- 
gnait le  comble  de  la  misère  terrestre,  —  d'où 
Simone  conclut  que  tel  était  le  jour  peu  favo- 
rable sous  lequel  d'Espayrac  envisageait  la  per- 
spective d'un  mariage  avec  Gisèle. 

—  Oh!  Roger,  dit-elle,  comment  peux-tu  faire 
des  grimaces  en  parlant  de  ma  pauvre  amie!... 

Mervil  qui,  au  fond,  n'avait  jamais  eu  pour 
Gisèle  qu'une  antipathie  profonde,  rappela  aus- 
sitôt sur  son  maigre  et  expressif  visage  un  air 
de  circonstance,  et  continua  son  récit. 

—  Entre  d'Espayrac  et  Mme  Chambertier,  re- 
prit-il, les  rapports  étaient  devenus  fort  peu  ten- 
dres. Elle  l'excédait;  et  comme,  en  dépit  des 
politesses  de  Jean,  elle  commençait  à  s'en  aper- 
cevoir, elle  s'en  prenait  à  lui.  Elle  lui  faisait  des 
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scènes  violentes.  D'ailleurs,  c'est  dans  l'ordre  des 
choses.  Un  bandit  de  grand  chemin  a  plus  de 
chances  d'être  bien  traité  par  une  femme  qu'un 
amant  qui  fait  mine  de  se  refroidir. 

—  Roger,  pas  de  réflexions  sceptiques,  je  t'en 
prie. 

—  Le  bateau  de  Jean  était  construit,  fini,  de- 
puis quelque  temps.  Il  voulait  le  mettre  à  l'essai 
par  un  petit  voyage  en  Angleterre  et  en  Ecosse. 
Mais  pas  moyen  de  partir.  Emmener  Gisèle,  —  il 
ne  le  voulait  à  aucun  prix.  Laisser  Gisèle,  —  il  ne 
s'y  déciderait  pas  sans  tâcher  de  la  décider  elle- 
même  à  rester.  Or  la  pauvre  femme  le  menaçait 
de  toutes  les  violences.  Jean  n'avait  pas  peur 
qu'elle  les  exécutât,  mais  il  est  bon.  Il  ne  saurait 
mal  agir  avec  une  femme,  surtout  une  femme 
dont  le  plus  grand  tort  est  de  l'aimer.  Il  devenait 
donc  une  façon  àioAiolphe,  tout  aussi  malheureux 
et  tout  aussi  embarrassé  que  l'autre.  Mais  un  beau 
soir,  après  une  discussion  plus  décisive  et  plus 
pénible  que  toutes  les  autres,  voilà  Gisèle  qui  se 
soumet.  Puisqu'il  veut  qu'elle  le  quitte,  elle  le 
quittera.  Ne  voit-elle  pas  que  tout  est  fini?  Jean 
proteste  que  non,  qu'il  l'aime  toujours,  d'autant 
plus  sincèrement  qu'il  la  voyait  s'assouplir  avec 
une  grâce  très  soudaine  et  très  touchante.  Elle 
secouait  la  tête  :  «  Non,  non...  J'ai  lutté  tant  que 
j'ai  pu...  Mais  c'est  fini...  Tout  est  fini.  »  D'Es- 
payrac  pensa  que  c'était  peut-être  une  feinte  ou 
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une  boutade...  Mais  pas  du  tout.  Le  lendemain, 
le  surlendemain,  ce  fut  la  même  chose.  Elle  ne 
montrait  plus  que  de  la  résignation,  un  peu  de 
tristesse  et  beaucoup  de  fierté.  Jamais  il  ne  l'avait 
vue  plus  femme,  plus  séduisante,  plus  mélanco- 
liquement jolie.  Mais  comme  il  ne  voulait  pas  se 
laisser  reconquérir  par  tout  cela,  il  profitait  de  sa 
liberté  recouvrée;  il  hâtait  ses  préparatifs  de  dé- 
part. Le  jour  vint  où  il  fallut  se  dire  adieu  ;  ils  dî- 
nèrent ensemble,  à  bord  du  yacht.  C'était  une  der- 
nière fantaisie  de  Gisèle,  si  doucement  demandée 
que  Jean  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  non. 
«  Comme  cela,  »  répétait-elle  en  regardant  vers 
le  large,  ce  je  me  figure  que  nous  sommes  partis 
ensemble,  que  nous  sommes  loin  de  la  terre,  loin 
du  monde,  tous  deux  seuls,  pour  toujours...  » 
D'Espayrac  avait  le  cœur  un  peu  serré.  Il  la  ra- 
mena chez  elle,  à  Frascati,  dans  l'appartement 
qu'elle  y  avait.  —  ce  Vous  allez  coucher  à  bord?  » 
demanda-t-elle.  Il  lui  répondit  que  non,  qu'il  ren- 
trait chez  lui,  dans  la  ville,  mais  qu'il  embarquait 
le  lendemain  à  la  première  heure.  Elle  lui  dit  adieu 
avec  beaucoup  de  calme.  «  Plus  de  calme,  »  m'a 
dit  Jean,  «  que  je  n'en  avais  moi-même.  »  Le  len- 
demain matin,  d'Espayrac  arrive  à  son  bateau  en 
même  temps  que  son  capitaine,  qui,  également, 
avait  dormi  à  terre.  Ils  trouvèrent  le  maître  d'équi- 
page fort  embarrassé.  L'homme  avait  quelque 
chose  à  dire,  et  ne  pouvait  s'y  décider.  Enfin  il 

16. 


202  JUSTICE     DE     FEMME 

avoua  que  la  jeune  dame  qui  avait  dîné  hier  lui 
avait  offert,  pour  lui  et  ses  matelots,  une  très  forte 
somme  s'il  la  laissait  seulement  passer  la  nuit  à 
bord.  Elle  reviendrait  vers  onze  heures  du  soir,  et 
jurait  d'être  repartie  le  matin  avant  que  ces  mes- 
sieurs arrivassent.  Dame!  on  le  payait  si  bien,  et 
pour  si  peu  de  chose...  Il  n'avait  pas  su  dire  non. 
On  avait  fait  le  lit  de  la  dame  dans  la  cabine  d'hon- 
neur... Mais  voilà...  Elle  n'était  pas  partie  comme 
elle  l'avait  si  formellement  promis.  Et,  sans  doute, 
elle  dormait  encore,  car,  tout  à  l'heure,  on  avait 
frappé  à  plusieurs  reprises,  et  elle  n'avait  pas  ré- 
pondu, ce  Allons,  »  pensa  Jean,  «  l'obstination 
des  femmes  est  véritablement  invincible.  Il  va 
falloir  que  je  l'emmène.  »  —  «  Elle  a  sans  doute 
fait  apporter  des  bagages?  »  demanda-t-il  au 
marin.  —  «  Non,  monsieur,  rien  qu'une  très  lé- 
gère valise,  contenant  sans  doute  ses  effets  de 
nuit.  »  D'Espayrac  alla  frapper  à  son  tour  à  la 
porte  de  la  cabine.  Pas  de  réponse.  Il  essaya 
d'ouvrir.  Elle  était  fermée  à  clef.  Une  telle  in- 
quiétude le  prit  alors  qu'il  fit  forcer  la  serrure.  Il 
entra...  Et  que  vit-il  dans  la  jolie  cabine  si  pim- 
pante avec  ses  vernis  miroitants,  ses  tentures 
fraîches?...  Gisèle  étendue  tout  habillée  sur  le  lit, 
morte,  asphyxiée  parle  parfum  d'une  profusion  de 
grands  lis  blancs,  dont  elle  avait  jonché  l'étroite 
pièce,  dont  elle  s'était  presque  recouverte  elle- 
même.  Voilà  ce  que  renfermait  cette  valise  dont 
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la  légèreté  avait  surpris  le  maître  d'équipage.  . 
Une  cargaison  de  fleurs.  Et  ces  fleurs,  dans  le 
tout  petit  réduit  de  la  cabine,  si  soigneusement 
calfeutré,  fermé,  n'avaient  que  trop  bien  accom- 
pli leur  meurtrière  mission  :  elles  avaient  endormi 
la  pauvre  femme...  Elles  l'avaient  endormie  pour 
toujours. 

Plusieurs  fois,  pendant  ce  long  récit,  les  ques- 
tions ou  les  exclamations  de  Simone  avaient  in- 
terrompu Mervil.  Maintenant,  elle  ne  disait  plus 
rien;  elle  pleurait  de  nouveau,  amèrement,  abon- 
damment. Elle  pleurait  sur  son  amie  —  et,  dans 
le  secret  de  son  être,  il  y  avait  aussi  des  larmes 
inconscientes  qui  coulaient  sur  elle-même.  Car 
tel  est  le  fond  le  plus  amer  de  tous  les  deuils  hu- 
mains :  c'est  ce  qui  est  vulnérable  et  mortel  en 
nous  qui  se  trouble  des  blessures  et  de  la  mort 
des  autres. 

Pour  le  moment,  Simone  n'en  voulut  pas  savoir 
davantage.  Plus  tard  elle  apprit  comment  d'Es- 
payrac,  éperdu,  avait  télégraphié  à  Mervil  :  «  Elle 
est  morte  chez  moi,  pour  moi.  Accours,  au  nom 
du  ciel.  »  Lorsque  Roger  était  arrivé  au  Havre, 
Mme  Chambertier,  par  les  soins  de  Jean,  avait 
été  déjà  transportée  dans  sa  chambre,  à  Frascati; 
et  là,  dans  cet  appartement  d'hôtel,  on  avait  — 
pour  ne  pas  dire  au  mari  toute  la  vérité  —  simulé 
le  drame  de  sa  fin  volontaire,  le  meurtre  silen- 
cieux des  fleurs.  Pour  Chambertier,  appelé  aussi 
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par  télégramme,  c'était  dans  cette  pièce  banale 
et  sur  ce  lit  indifférent  qu'elle  avait  dormi  son 
mortel  sommeil  embaumé.  Le  pauvre  homme, 
tout  à  fait  abasourdi  et  inconsolable,  traversait  en 
ce  moment  toute  la  France,  pour  porter  le  corps 
de  sa  femme  dans  leur  propriété  d'Hyères  :  car, 
au  sommet  du  sauvage  rocher,  quelques  tombes 
se  dressent.  Et  là,  bien  haut  sous  l'éternel  ciel  bleu, 
dans  l'incessant  murmure  des  mers,  parmi  le 
frisson  des  plantes  aériennes,  devait  reposer  pour 
jamais  cette  Gisèle  aux  yeux  et  aux  lèvres  de 
sphinx,  aux  yeux  et  aux  lèvres  de  mystère  et  de 
volupté. 
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ïnrv^)  es  mois,  des  saisons,  des  années,  pas- 
?)  lrù)))i  s^rent'  ^e  ces  armées,  d'abord  si  lentes 
ï~7^Xf.  et  si  pleines,  puis  dont  le  cours  se  ré- 
trécit et  se  précipite  à  mesure  que  Ton  avance 
dans  la  vie.  Simone  Mervil  constatait  avec  éton- 
nement  et  mélancolie  combien  —  la  trentaine 
passée  —  s'accélère  la  fuite  de  ce  mince  filet  de 
jours.  En  voyant  si  vite  grandir  sa  fille,  et  en  se 
rappelant  quelles  proportions  illimitées  l'avenir 
prend  à  cet  âge,  elle  n'en  revenait  pas!  N'était-ce 
pas  hier  qu'elle  avait,  elle  aussi,  quinze  ans?  Et 
déjà  elle  ne  pouvait  plus  regarder  en  avant, 
comme  autrefois  :  car,  en  avant,  c'était  l'âge  mûr, 
puis  la  vieillesse...  c'est-à-dire  à  peine  encore  la 
vie,  —  la  période  de  graduel  effacement  où  la 
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jolie  Simone  Mervil  ne  se  retrouverait  plus  elle- 
même  que  dans  son  seul  souvenir. 

Ces  réflexions  qui  commençaient  à  l'effleurer 

—  mais  avec  une  douceur  à  peine  triste,  comme 
la  première  brise  où  Ton  sent  un  air  d'automne 

—  lui  rendaient  plus  profondément,  plus  âpre- 
ment  délicieuses  les  jouissances  de  son  présent. 
Le  nom  de  Mervil  avait  grandi  encore;  une  large 
fortune  leur  était  venue.  Le  petit  hôtel  de  la  rue 
Ampère  ne  représentait  plus  qu'une  aile  infime 
dans  la  vaste  maison  de  style  Renaissance  qu'ils 
avaient  fait  construire.  Leurs  deux  enfants  ani- 
maient cette  demeure  d'un  mouvement  perpétuel 
de  jeunesse,  de  tendresse,  de  grâce  intellec- 
tuelle et  physique  :  car  c'étaient  des  natures  très 
diverses,  mais  très  charmantes  et  merveilleuse- 
ment douées,  celles  de  Paulette  et  de  Hugues. 

Eux-mêmes,  Simone  et  Roger,  plus  enfoncés 
chaque  jour  dans  une  intimité  pleine  de  confiance 
et  d'adoration,  goûtaient  ce  bonheur  si  rare  du 
dédoublement  de  l'être  dans  un  autre  être  dont 
on  se  sent  parfaitement  compris  et  parfaitement 
aimé.  Elle  s'enivrait  plus  que  lui  de  ses  triomphes 
d'artiste;  et  lui  se  grisait  plus  qu'elle-même  de 
ses  succès  de  femme.  Car  Simone,  malgré  ses 
trente-cinq  ans,  gardait  sa  fraîcheur  blonde  d'ex- 
trême jeunesse,  son  charme  de  madone  du  moyen 
âge,  frivolement  vêtue  en  Parisienne;  et  elle  pro- 
menait dans  le  monde,  autour  de  son  joli  front 
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pur,  l'auréole  d'une  réputation  tout  à  part,  d'un 
universel  respect,  que  rien,  dans  ce  Paris  pourtant 
si  sceptique,  n'avait  un  seul  instant  ternie. 

Puis,  pour  rendre  plus  douce  encore  la  fête  de 
son  cœur,  et  plus  triomphante  sa  victoire  défini- 
tive sur  elle-même  et  sur  la  vie,  il  y  avait  au  loin 
—  oh!  très  loin,  comme  un  parfum  vague  et  ra- 
rement respiré  —  le  sentiment  bizarre  et  profond 
que  lui  avait  gardé  M.  d'Espayrac,  l'espèce  de 
culte  qu'à  distance,  respectueusement  et  dévote- 
ment, il  élevait  vers  elle,  et  qui  semblait  avoir 
imprégné  cette  insouciante  nature  masculine 
d'une  ferveur  singulière.  Simone  le  voyait  aussi 
peu  que  possible,  malgré  les  rapports  de  tra- 
vail et  d'amitié  qui  subsistaient  toujours  entre 
Mervil  et  Jean.  Mais  quand  elle  n'avait  pu  faire 
autrement  que  de  se  trouver  en  face  de  lui,  il  fal- 
lait bien  qu'elle  remarquât  la  soumission  atten- 
drie de  ces  yeux  d'homme,  de  ces  yeux  jadis  tout 
étincelants  d'amoureuse  arrogance.  C'était  un  si 
discret  hommage,  qu'elle  y  recueillait  sans  re- 
mords une  satisfaction  d'orgueil.  Et  il  y  avait  eu 
d'ailleurs,  depuis  quelques  années,  dans  l'exis- 
tence de  M.  d'Espayrac,  des  changements  dont 
elle  se  sentait  bien  un  peu  la  cause.  Elle  n'eût  pas 
été  femme  si  elle  n'y  avait  pas  reconnu  le  désir  de 
se  réhabiliter,  pour  ainsi  dire,  auprès  d'elle.  Sans 
doute,  ce  qui  avait  mis  une  ombre  grave  sur  le 
front  de  ce  joyeux  viveur,  c'était  la  mort  de  Gi- 
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sèle.  Pourtant  on  ne  transforme  pas  ses  goûts, 
ses  façons  de  penser,  ses  habitudes,  parce  qu'une 
femme  est  morte  d'amour,  quand  soi-même  on 
ne  l'aimait  plus.  Simone  savait  bien  que  si 
M.  d'Espayrac  avait  un  moment  délaissé  le  li- 
bretto  d'opérette  pour  publier  un  volume  de  vers 
pleins  de  regrets  imprécis  et  délicats,  ce  n'était 
pas  qu'il  se  repentît  d'avoir  désespéré  la  maîtresse 
qui  n'était  plus,  mais  c'était  qu'il  ne  pouvait  se 
pardonner  d'avoir  méconnu,  offensé  l'autre,  et 
de  n'avoir  pas  su  retenir  le  seul  amour  auquel  ja- 
mais il  eût  attaché  quelque  prix.  Elle  savait  en- 
core qu'il  travaillait  beaucoup,  qu'il  était  devenu 
ambitieux,  et  qu'on  ne  lui  connaissait  aucune 
liaison  féminine  sérieuse. 

Et  ces  circonstances,  qui  ne  pouvaient  plus 
toucher  le  cœur  si  bien  guéri  de  Simone,  ne  dé- 
plaisaient point  à  sa  fierté.  Toutefois,  ce  dont  elle 
gardait  le  plus  de  gré  peut-être  à  M.  d'Espayrac, 
c'était  que  jamais  il  ne  lui  imposait  sa  présence, 
quand  il  n'y  était  point  absolument  forcé  par  ses 
relations  avec  Mervil.  C'est  ainsi  qu'en  été,  elle 
ne  le  voyait  guère,  car  il  suffisait  que  la  famille  du 
compositeur  allât  en  Suisse  pour  que  Jean  restât 
dans  les  environs  de  Paris;  ou,  si  ses  amis  s'éta- 
blissaient sur  quelque  plage,  lui-même  partait 
immédiatement  pour  les  montagnes. 

Simone  eut  donc  lieu  d'être  étonnée  lorsqu'une 
après-midi,  en  rentrant  chez  elle,  dans  une  villa 
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louée  pour  la  saison  près  de  Cabourg,  elle  en- 
tendit dans  le  jardin  monter  le  rire  musical  de 
Jean.  Avant  de  pousser  la  grille  de  bois  qui,  du 
côté  de  la  mer,  fermait  leur  petit  domaine,  elle 
s'arrêta  pour  écouter.  Et  elle  entendit,  sans  dis- 
tinguer les  paroles,  la  voix  qu'elle  connaissait  si 
bien,  ce  C'est  la  première  fois  qu'il  arrive  ainsi  à 
l'improviste,  »  pensa-t-elle,  contrariée,  ce  Et  jus- 
tement Roger  ne  revient  de  Paris  que  demain.  » 

Elle  ouvrit  vivement  la  grille;  la  sonnette  re- 
tentit, et,  à  ce  tintement,  ses  deux  enfants  accou- 
rurent au-devant  d'elle. 

Paulette  était  devenue  une  admirable  jeune 
fille,  plus  grande  que  sa  mère,  avec  une  taille  fine 
et  des  épaules  larges,  la  poitrine  haute  et  les  han- 
ches gracieuses,  le  corps  souple  et  robuste  d'une 
nymphe  chasseresse,  surmontée  d'une  tête  encore 
très  enfantine,  aux  traits  un  peu  trop  accusés 
peut-être,  mais  aux  yeux  splendides,  —  des  yeux 
noirs,  fondus  et  veloutés  entre  de  longs  cils  d'om- 
bre, des  yeux  où  la  hardiesse  et  la  volonté  se 
noyaient  par  instants  en  une  timidité  presque  fa- 
rouche. 

Quant  à  Hugues,  c'était  un  beau  petit  garçon 
de  huit  ans,  dont  les  franches  prunelles  bleu  foncé 
contrastaient  avec  celles  de  sa  sœur.  Il  bondissait 
maintenant,  pour  embrasser  sa  mère  le  premier. 
Le  jeu  avait  rendu  son  charmant  visage  tout 
rouge,  malgré  la  légèreté  de  son  costume  de  fla- 
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nelle  blanche;  et  il  gardait  encore  à  la  main  une 
raquette  de  tennis. 

—  Bonjour,  mes  chéris.  Où  est  M.  d'Espayrac? 
Ils  eurent  un  même  geste  d'étonnement. 

—  M.  d'Espayrac?  Mais  il  n'est  pas  ici. 

—  Allons  donc!  fit  Simone  en  riant.  Vous 
voulez  me  faire  une  farce,  à  vous  trois.  C'est  trop 
tard.  Je  l'ai  entendu  avant  d'ouvrir  la  porte. 

—  Maman,  dit  Paulette,  à  quoi  penses-tu?  Je 
t'assure  que  nous  n'avons  pas  vu  M.  d'Espayrac. 

Et  Hugues  répétait: 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vu. 

—  Oh!  les  entêtés!  dit  Simone.  Attendez  un 
peu...  Où  se  cache-t-il? 

Elle  se  mit  à  parcourir  le  jardin,  un  rectangle 
dénudé,  à  peine  verdoyant,  tout  desséché  par  le 
vent  de  mer,  et  où  les  cachettes  étaient  rares  entre 
les  grêles  tamaris.  Au  milieu,  sur  la  pelouse,  était 
tendu  le  grand  filet  blanc,  par-dessus  lequel  les 
enfants,  déjà,  recommençaient  à  se  renvoyer  les 
balles. 

—  Cherche,  tu  ne  trouveras  personne,  cria 
Paulette.  Quelle  drôle  d'idée  t'est  venue  là, 
maman  ! 

—  Tiens...  le  voilà,  M.  d'Espayrac,  dit  le  petit 
Hugues. 

Et,  par  espièglerie,  il  lança  de  toute  sa  force 
une  des  balles  du  tennis  contre  l'ombrelle  ouverte 
de  sa  mère.  En  même  temps,  il  éclatait  de  rire. 
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Simone  se  retourna  vivement;  le  gamin,  fort 
amusé,  se  jeta  sur  l'herbe,  se  roula  de  joie.  Pau- 
lette  elle-même,  assez  grave  d'habitude,  souriait, 
trouvait  cela  drôle. 

Cependant  leur  mère  demeurait  debout  dans 
l'allée,  pétrifiée,  d'une  pâleur  soudaine,  et  les  yeux 
fixés  sur  son  fils  avec  une  sorte  d'effroi.  Si  bien 
que  le  petit,  remarquant  aussitôt  qu'elle  ne  s'é- 
gayait pas  avec  eux,  vint  lui  demander  pardon, 
croyant  lui  avoir  causé  une  frayeur  par  le  choc 
brusque  sur  l'ombrelle. 

Elle  l'écarta,  rentra.  Puis,  une  fois  dans  sa 
chambre,  elle  vint  se  mettre  à  la  fenêtre.  Et  elle 
suivait  leur  jeu,  mais  d'un  air  d'épouvante.  Ses 
yeux  se  fermaient,  ses  mains  se  crispaient  d'an- 
goisse chaque  fois  que,  jusqu'à  elle,  montait  le 
rire  de  son  fils. 

Ainsi  donc,  elle  n'avait  jamais  remarqué  cela? 
Non,  jamais  cette  similitude  de  timbre  ne  l'avait 
frappée.  Peut-être  la  petite  voix  grêle  de  l'enfant 
était-elle  encore  jusque-là  trop  différente  des 
graves  accents  de  l'homme  fait?  Peut-être  les 
yeux  avaient  prolongé  l'erreur  de  l'oreille  :  car, 
lorsqu'elle  regardait  Hugues,  jamais  elle  ne  pen- 
sait à  l'autre.  Il  avait  fallu  qu'elle  l'entendît  de  loin 
sans  le  voir  pour  découvrir  que  son  fils  avait  le 
rire  de  Jean  d'Espayrac!...  Et  maintenant,  plus  elle 
écoutait,  moins  elle  en  pouvait  douter  :  c'étaient 
bien,  en  une  clef  plus  aiguë,  les  quelques  notes 
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trop  familières,  la  modulation  caractéristique  que 
Mervil  avait  choisie  comme  un  leit-motiv  de  gaieté 
dans  une  de  ses  œuvres.  Hugues  avait  le  rire  de 
Jean!  Il  avait  la  nuance  de  ses  yeux!... 

Les  yeux  bleus  de  Hugues!...  Oh!  Simone  se 
rappelait  maintenant  avec  quelle  angoisse  elle  les 
épiait  jadis,  une  angoisse  telle  que  la  jeune  mère 
allait  réveiller,  pour  les  examiner  encore,  son  petit 
enfant  dans  son  berceau.  Puis  elle  s'y  était  accou- 
tumée. Elle  n'avait  plus  vu  là  qu'une  simple  coïn- 
cidence. Mais  le  rire,  maintenant...  le  rire!... 
ce  Oh!  le  voilà,  le  voilà  encore!  Il  rit,  cet  enfant! 
Mon  Dieu!  pourquoi  rit-il  comme  cela  toujours? 
On  doit  l'entendre  jusque  sur  la  plage!  » 

Simone  se  pencha  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mon  mignon? 
Comme  tu  es  bruyant  aujourd'hui!  Il  faut  te  tenir 
tranquille  maintenant.  Prends  un  livre. 

—  Oh!  petite  mère... 

—  Tu  ris  trop  haut.  Tu  me  fais  mal  à  la  tête. 

—  Je  ne  rirai  plus. 

—  Non,  je  te  le  défends.  Si  je  t'entends  en- 
core, je  te  forcerai  à  prendre  un  livre. 

Ah!  combien  de  fois,  à  partir  de  ce  jour,  il  de- 
vait, le  petit  Hugues,  entendre  ces  mots  :  ce  Ne 
ris  pas!  »  Tantôt  sa  maman  avait  mal  à  la  tête, 
tantôt  elle  lui  représentait  combien  était  vulgaire 
cette  gaieté  si  tapageuse,  tantôt  son  père  travail- 
lait et  il  pourrait  le  déranger.  Et  toujours,  dès  que 
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ses  lèvres  joyeuses  s'ouvraient,  la  même  défense 
revenait  bien  vite. 

Non,  ne  ris  pas,  petit  Hugues.  Car  ce  que 
ta  mère  a  entendu  dans  ton  rire,  ce  qu'elle  y  a 
découvert,  d'autres  pourraient  l'entendre  et  le 
découvrir  aussi.  L'homme  dont  tu  portes  le  nom 
célèbre  est  là,  tout  près,  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail; et  son  génie  de  musicien,  qui  a  fait  de  l'autre 
rire  un  leit-motiv  de  gaieté,  ne  s'y  tromperait  pas 
toujours,  et  peut-être  ferait-il  du  tien  un  leit-motiv 
de  doute,  d'épouvante  et  de  désespoir.  Ne  ris 
pas,  petit  Hugues,  ne  ris  pas!... 

Depuis  cette  après-midi  dans  la  villa  de  Ca- 
bourg,  tout  le  bonheur  de  Simone  Mervil  ne  fut 
plus  qu'une  parure  extérieure,  qu'elle  continua 
de  porter  pour  tromper  son  mari,  ses  enfants,  le 
monde.  La  pauvre  femme  n'eut  plus  un  instant 
de  repos.  Elle  ne  pouvait  plus  voir  son  mari  re- 
garder son  fils  sans  s'imaginer  que,  dans  les  yeux 
du  musicien,  tout  à  coup  allait  passer  quelque 
effrayante  lueur.  Elle  ne  pouvait  plus  les  voir 
jouer  ensemble  et  se  lutiner  avec  des  éclats  de 
rire,  sans  trembler  que  Roger  ne  tressaillît  et  ne 
s'arrêtât  tout  pâle,  comme  elle  avait  tressailli, 
comme  elle  s'était  arrêtée,  si  pâle  elle-même, 
dans  l'allée  du  jardin,  au  bord  delà  mer. 

Et  le  supplice  devint  tel,  la  terreur,  en  elle,  prit 
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une  si  insupportable  intensité,  que  Simone  en 
arriva  à  cette  chose  inouïe  pour  elle  et  pour 
Mervil,  d'obtenir  qu'on  éloignât  l'enfant  de  la 
maison,  qu'on  le  mît  interne  dans  un  lycée,  et  dans 
un  lycée  de  province,  afin  qu'il  sortît  le  plus  ra- 
rement possible.  Comment  elle  y  décida  son 
mari,  ce  fut  par  cette  ténacité  féminine,  qui,  après 
avoir  insinué  le  germe  d'une  pensée,  ne  le  laisse 
pas  mourir,  mais  l'entretient,  le  développe  par  la 
répétition,  y  ramène  toujours  des  sujets  les  plus 
éloignés,  fait  que  tout  devient  exemple,  raison, 
précédent,  pour  l'action  en  vue;  si  bien  que  l'ac- 
tion, ensuite,  se  fait  fatalement,  comme  d'elle- 
même  et  par  la  force  des  circonstances.  Le  grand 
prétexte,  en  cette  occasion,  ce  fut  la  santé  de  Hu- 
gues, —  santé  morale  et  physique.  Rien  ne  trem- 
pait mieux  les  garçons  que  la  vie  de  collège,  non 
pas  dans  les  internats  renfermés  et  malsains  de 
Paris,  mais  dans  un  pays  de  bon  air. 

Ce  fut  ainsi  qu'à  neuf  ans,  cet  enfant  qui  n'avait 
jamais  quitté  sa  mère,  et  que  sa  mère  adorait,  fut 
conduit  comme  pensionnaire  au  lycée  de  Char- 
tres. Ah!  dans  le  train,  tandis  que  la  malheureuse, 
le  cœur  brisé,  s'étouffait  pour  ne  pas  faiblir  et 
fondre  en  larmes  devant  son  fils,  elle  n'avait  plus 
besoin  de  lui  dire  :  «  Ne  ris  pas.  »  Il  ne  riait  plus, 
le  petit  Hugues.  Il  pleurait  tellement  que  ses 
beaux  yeux  bleus  eux-mêmes,  gonflés  et  comme 
déteints,  n'auraient  pu  compromettre  sa  mère, 
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et  ne  ressemblaient  plus  du  tout  aux  prunelles 
saphir  de  M.  d'Espayrac. 

Quand  elle  revint  de  ce  triste  voyage,  Simone 
fut  tellement  malade  qu'elle  espéra  mourir.  Elle, 
si  heureuse  encore  quelques  mois  auparavant, 
si  bien  guérie  de  ses  chagrins  et  de  ses  fautes,  si 
fière  de  la  confiance  de  son  mari,  de  l'estime  du 
monde  et  du  dévouement  délicat  de  M.  d'Espay- 
rac, elle  retombait  au  fond  d'un  abîme  pire  que 
tout  ce  qu'elle  avait  entrevu  lorsqu'elle  avait 
glissé  vers  la  chute.  Elle  en  venait  à  penser  avec 
obstination  aux  grands  lis  blancs  de  Gisèle. 
Pourquoi,  elle  aussi,  ne  s'endormirait-elle  pas  au 
milieu  des  fleurs?  Ce  souvenir  et  ce  désir  la  han- 
taient. Que  pouvait-elle  espérer  de  l'avenir? 
Hugues  ne  grandirait,  elle  en  était  sûre  à  pré- 
sent, que  pour  devenir  le  vivant  portrait  de  Jean 
d'Espayrac.  C'était  miracle  que  personne  encore 
n'eût  été  frappé  par  cette  ressemblance.  Mais, 
qui  sait?  D'autres  qu'elle  l'avaient  remarquée 
sans  doute,  et  en  souriaient  déjà?  Grands  dieux! 
quelle  serait  sa  position  plus  tard,  entre  son  mari 
et  son  ancien  amant,  quand  tous  deux  auraient 
enfin  ouvert  les  yeux  à  l'évidence?... 

Cependant  Mervil,  qui  s'affligeait  de  l'espèce 
de  langueur  dans  laquelle  tombait  sa  femme, 
voulut  distraire  Simone,  la  força  de  sortir  beau- 
coup, sous  prétexte  qu'il  fallait  maintenant  me- 
ner Paulette  dans  le  monde.  Un  soir  de  première 
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représentation  au  Cirque  Moderne,  ils  se  trou- 
vaient tous  les  trois  dans  une  loge,  lorsqu'ils 
aperçurent  M.  d'Espayrac  qui,  d'un  fauteuil,  les 
saluait  de  la  main.  Roger  fit  signe  à  son  ami  de 
les  rejoindre. 

Jean,  lorsqu'il  entra  dans  la  loge,  fut  frappé 
de  l'air  maladif  et  douloureux  qui  transformait  le 
visage  de  Simone.  Il  ne  l'avait  pas  rencontrée 
depuis  longtemps,  et  le  désastre  de  cette  physio- 
nomie, qu'il  avait  vue  la  même  durant  plus  de 
dix  années,  lui  serra  le  cœur.  Les  joues  se  creu- 
saient maintenant  au  lieu  de  dessiner  leur  fin 
ovale;  le  nez  aminci  paraissait  modelé  dans  de 
la  cire;  la  bouche  gardait,  vers  les  coins  abaissés, 
comme  un  tremblement  de  larmes,  et,  dans  la 
tristesse  des  yeux,  il  y  avait  un  peu  d'effarement. 

A  côté  de  sa  mère,  Paulette  rayonnait,  d'une 
splendeur  de  santé,  de  vivante  jeunesse,  de  grâce 
épanouie,  qui  fut  un  autre  étonnement  pour  le 
poète,  habitué  à  la  voir  près  de  sa  gouvernante, 
dans  sa  petite  robe  d'écolière. 

Et  Simone,  qui  surprit  le  regard  de  Jean  ramené 
d'elle-même  à  sa  fille,  eut  une  sensation  vague  et 
pénible,  qu'elle  ne  s'expliqua  pas  tout  de  suite. 

M.  d'Espayrac  s'informa  de  sa  santé.  Mme  Mer- 
vil  déclara  qu'elle  souffrait  seulement  d'un  peu 
d'anémie;  mais,  derrière  elle,  Roger  secouait  la 
tête.  Quelque  chose  de  lourd  et  d'obscur  sem- 
blait s'être  abattu  sur  eux. 
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Pour  faire  diversion,  M.  d'Espayrac  se  mit  à 
taquiner  Paulette. 

—  Vous  savez,  lui  dit-il,  que  le  directeur  va 
réclamer  à  votre  père  des  dommages-intérêts. 
Toute  la  représentation  est  manquée;  le  public 
ne  regarde  que  vous,  et  quant  aux  acteurs,  ils  en 
perdent  la  tête.  Il  n'est  pas  permis  d'être  jolie 
comme  cela.  On  parle  d'un  clown  qui  s'est  déjà 
retiré  dans  les  écuries  pour  se  faire  sauter  la  cer- 
velle. 

—  Eh  bien,  et  vous,  monsieur?  dit  tranquille- 
ment Paulette  en  levant  ses  grands  yeux  sur  lui. 

—  Moi?  fit  Jean  interloqué. 

—  Bravo!  dit  Mervil  en  riant.  Voilà  ce  que 
j'appelle  mettre  un  homme  au  pied  du  mur. 
Puisque  tout  le  monde  est  amoureux  d'elle,  par- 
bleu, avoue  que  tu  l'es  aussi. 

—  Jamais  de  la  vie!  s'écria  plaisamment  d'Es- 
payrac. Elle  m'a  fait  trop  de  niches  quand  elle 
était  petite.  D'ailleurs,  c'est  passé,  pour  moi, 
l'âge  de  faire  la  cour  aux  jeunes  filles. 

Paulette  le  regarda  et  sourit  d'un  sourire  de 
coquetterie  et  de  malice,  instinctivement  femme 
déjà,  avec  le  plissement  un  peu  moqueur  des 
paupières  sur  ses  yeux  noirs  si  beaux. 

Alors  Simone  comprit  ce  qui,  tout  à  l'heure, 
lui  avait  fait  mal  quand  elle  avait  vu  Jean  s'ap- 
procher de  sa  fille,  quand  elle  avait  constaté 
dans   l'admiration   involontaire    de    ce   regard 

17. 
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d'homme,  mieux  que  dans  la  réalité,  la  trans- 
formation de  cette  enfant  en  une  rayonnante 
créature  faite  pour  inspirer  l'amour  et  pour  le 
ressentir.  Si  Paulette  allait  s'éprendre  de  M.  d'Es- 
payrac!  Si  cette  pauvre  petite,  avec  les  illusions 
enchantées  de  son  âge,  allait  s'égarer  dans  ce 
rêve  impossible!  Si  elle  allait  éprouver  pour  cet 
homme,  resté  si  séduisant  et  si  jeune,  ce  qu'elle, 
Simone,  éprouvait  à  seize  ans  pour  Roger,  — 
Roger,  lui  aussi,  de  beaucoup  plus  âgé  qu'elle- 
même.  Si  elle  allait  l'aimer,  l'aimer  jusqu'à  en 
souffrir,  l'aimer  jusqu'à  en  mourir,  cette  inno- 
cente, qui  jamais  ne  connaîtrait  l'obstacle  abomi- 
nable... Ah!  faudrait-il  que  Simone  eût  commis 
ce  crime-là  aussi  de  faire  le  malheur  de  sa 
fille! 

Dans  l'état  d'ébranlement  moral  où,  depuis 
quelques  mois,  se  trouvait  Mme  Mervil,  cette 
nouvelle  crainte  devait  prendre  sur-le-champ 
des  proportions  démesurées.  A  peine,  en  effet, 
cette  idée  se  fut-elle  formulée  dans  son  esprit, 
que  Simone  eût  voulu  saisir  Paulette  par  la 
main,  se  lever  et  s'enfuir.  Elle  restait  l'oreille 
tendue  avec  angoisse  aux  badinages  de  la  jeune 
fille,  qui,  évidemment,  flirtait  avec  le  beau  d'Es- 
payrac.  Tous  deux,  à  présent,  discutaient  les 
mérites  et  les  défauts  d'un  travail  de  haute  école, 
qu'on  exécutait  sous  leurs  yeux. 

—  Moi,  disait  Paulette,  j'adore  tant  les  che- 
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vaux  que,  si  j'avais  dû  gagner  ma  vie,  je  me  se- 
rais faite  écuyère.  Est-ce  vexant  de  ne  pas  pou- 
voir sortir  du  manège  parce  que  papa  ne  monte 
pas,  et  ne  peut  pas  m'accompagner  ! 

—  Attendez  que  vous  soyez  mariée,  répondait 
Jean.  Vous  trouverez  bientôt  quelque  malheu- 
reux à  réduire  en  esclavage.  Alors  vous  irez  au 
Bois  avec  lui. 

—  Ah!  reprit-elle,  je  n'épouserai  certaine- 
ment pas  un  homme  qui  n'aurait  pas  la  passion 
des  chevaux  et  qui  ne  serait  pas  excellent 
écuyer. 

Cette  déclaration  étourdie  vint  ajouter  au 
trouble  de  la  pauvre  mère,  car  M.  d'Espayrac 
était  connu  comme  l'un  des  plus  élégants  cava- 
liers civils  de  l'avenue  des  Poteaux. 

Cependant  la  représentation  continuait.  Après 
le  travail  en  haute  école,  on  disposa  sur  la  piste 
une  table  longue,  portant  des  petites  barres 
fixes,  des  petites  échelles,  des  petites  balançoires. 
Et  une  personne  qui,  malgré  le  maquillage,  ne 
paraissait  plus  de  la  première  jeunesse,  mais 
dont  les  formes  un  peu  lourdes  se  dessinaient 
sous  un  maillot  mauve  à  rubans  maïs,  vint  exhi- 
ber des  rats  blancs  qu'elle  avait  dressés. 

Cette  vue  n'offrant  rien  de  bien  attrayant,  on 
s'était  mis  à  bavarder  dans  la  loge  des  Mervil. 
Le  public,  d'ailleurs,  restait  froid.  Et  les  rats  se 
balançaient,  se  suspendaient  aux  barres  fixes, 


300  JUSTICE    DE     FEMME 

montaient  aux  échelles,  sans  exciter  beaucoup 
d'enthousiasme.  Mais  Jean  qui,  par  hasard,  re- 
garda du  côté  de  la  femme  au  maillot  mauve, 
eut  une  exclamation  : 

—  Tiens  !  c'est  trop  fort  ! 

* —  Quoi  donc?  demanda  Paulette. 

Comme  ce  qui  provoquait  l'étonnement  de 
M.  d'Espayrac  ne  pouvait  être  dit  à  la  jeune  fille, 
ce  fut  vers  Mervil  que  le  poète  se  tourna.  Il  lui 
chuchota  quelques  mots  à  l'oreille.  Le  composi- 
teur, à  son  tour,  regarda  la  montreuse  de  rats.  Il 
l'examina  un  instant,  puis  il  dit  : 

—  Mais  non,  tu  dois  te  tromper. 

—  Ah!  je  suis  bien  sûr  que  si,  par  exemple, 
se  récria  d'Espayrac. 

Mervil  regarda  encore,  et  secoua  la  tête. 

—  Sont-ils  malhonnêtes,  maman,  de  se  parler 
comme  ça  tout  bas!  s'écria  Paulette  exaspérée 
de  curiosité. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  nonchalamment 
Simone.  Est-ce  que,  moi  non  plus,  je  ne  dois 
pas  savoir?... 

—  Oh!  mon  Dieu  si,  madame,  dit  d'Espayrac. 
Mais  il  eut  un  mouvement  d'hésitation,  et  se 

tourna  vers  son  ami  : 

—  N'est-ce  pas,  Roger?...  Je  peux  dire  à  ta 
femme?... 

—  Ah!  grands  dieux,  oui!  Quelle  importance 
est-ce  que  cela  peut  avoir? 
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Alors  d'Espayrac,  se  penchant  vers  Simone, 
murmura  : 

—  Cette  femme,  avec  ses  rats...  Eh  bien,  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est?...  C'est  Netty  David- 
son, un  ancien  flirt  à  notre  ami  Roger. 

Netty  Davidson!...  A  dix  ans  de  distance,  *ce 
nom  produisit  encore  chez  Simone  une  se- 
cousse douloureuse.  Cette  femme,  cette  grosse 
femme  si  vulgaire,  quoi!  elle  avait  eu  l'humilia- 
tion d'en  être  jalouse!  C'était  cette  créature  qui 
avait  eu  le  pouvoir  de  troubler  toute  sa  vie,  à 
elle,  la  belle  et  respectée  Mme  Mervil,  car  c'était 
à  cause  de  cette  créature  qu'elle  avait  accepté 
l'idée  de  la  trahison  par  désir  de  vengeance. 

Simone  regarda  son  mari.  Qu'éprouvait-il  en 
retrouvant  cette  femme,  pour  laquelle  il  avait  si 
maladroitement  risqué  la  paix  de  son  ménage, 
et  leur  bonheur,  leur  honneur  à  tous  deux?  Cette 
femme  qui  avait  été  sienne,  et  que,  peut-être,  il 
avait  aimée?... 

Roger,  visiblement,  n'éprouvait  rien  du  tout. 
Le  nom  de  Netty  Davidson,  pas  plus  que  l'as- 
pect de  la  dame  au  maillot  mauve,  n'avait  rien 
fait  vibrer  sous  son  plastron  blanc.  Ce  lointain 
souvenir,  à  peine  distinct,  ne  pouvait  plus  re- 
prendre corps,  malgré  les  détails  que  Jean  lui 
chuchotait  de  nouveau  pour  lui  rafraîchir  la  mé- 
moire. Non,  vraiment,  il  ne  se  rappelait  plus. 
Son  œil  restait  vague,  ses  épaules  se  haussaient 
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d'un  geste  de  doute...  Après  tout,  c'était  pos- 
sible. Et  puis,  quoi?  Ce  maillot  mauve  ne  valait 
pas  la  peine  qu'on  établît  son  identité. 

Ainsi  voilà  donc  tout  ce  qui  restait  dans  la  vie 
de  Roger  de  sa  faute,  à  lui?  Rien,  pas  une  trace, 
pas  une  ombre,  pas  un  tressaillement!  Et  de  la 
sienne,  à  elle,  Simone?  O  Dieu!  de  la  sienne, 
elle  traînait,  elle  traînerait  jusqu'au  bout  le  dou- 
loureux fardeau.  Elle  en  avait  souffert,  pleuré, 
saigné,  il  y  avait  dix  ans;  elle  en  souffrirait,  elle 
en  pleurerait,  elle  en  saignerait  sans  doute  en- 
core dans  dix  ans  à  venir!  Qu'avait-elle  fait  de 
plus  que  Roger  pourtant?  Il  avait  eu  une  maî- 
tresse pendant  quelques  semaines;  et  elle,  Si- 
mone, elle  avait  eu  un  amant  pendant  quelques 
jours.  C'était  tout.  Encore  son  mari  avait-il 
commencé;  elle,  du  moins,  elle  avait  l'excuse  de 
la  blessure  reçue  et  de  la  jalousie.  Cependant, 
comme  elle  expiait!...  Et  lui?  Lui,  il  soulevait  les 
épaules  et  ne  savait  même  plus  ce  que  l'on  vou- 
lait dire. 

Alors  Simone  vit,  ce  soir-là,  —  ce  soir  de 
cirque,  tandis  que  la  monotone  musique  et  le 
monotone  spectacle  tournoyaient  dans  sa  tête, 
—  ce  que  jamais  encore  elle  n'avait  vu,  depuis 
cet  autre  soir,  si  lointain  déjà,  où,  par  la  vitre  de 
son  coupé  neuf,  elle  avait  aperçu  son  mari  qui 
montait  en  voiture  avec  une  autre  femme.  Elle 
vit  que  parfois  la  vengeance  est  moins  équitable 
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que  le  pardon.  Et  elle  vit  aussi  que,  d'un  sexe  à 
l'autre,  en  matière  d'amour,  il  n'y  a  pas  de  jus- 
tice possible.  La  nature  et  la  société  ont  créé 
trop  d'abîmes  entre  l'homme  et  la  femme;  trop 
divers  sont  leurs  droits,  leurs  devoirs,  leurs  res- 
ponsabilités, pour  que  leurs  actes  puissent  être 
pesés  à  la  même  balance.  Egales  dans  la  douleur 
qu'elles  infligent,  leurs  infidélités  sont  radicale- 
ment inégales  au  point  de  vue  des  conséquences. 
Or  la  douleur  s'efface,  mais  les  conséquences 
demeurent. 

Voilà  ce  qu'elle  comprit,  Simone,  tandis  que 
les  cuivres  éclataient  et  bruissaient,  que  les  che- 
vaux tournaient,  et  que  papillotait  un  envole- 
ment  de  jupes  roses  dans  des  ronds  de  papier 
crevés.  Elle  avait  guéri,  dès  longtemps,  de  la 
trahison  de  Roger,  mais  guérirait-elle  jamais  de 
la  justice  qu'elle  s'était  faite? 
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XIX 


1  'est  étonnant,  disait  Mervil  d'un  air  sou- 
cieux, —  un  jour  que,  sa  femme  étant 
trop  souffrante,  il  avait  reconduit 
Hugues  au  lycée  de  Chartres,  —  c'est  étonnant 
que  cet  enfant  ne  s'habitue  pas  à  la  vie  de  col- 
lège! Ne  crois-tu  pas,  ma  chère  amie,  qu'il  fau- 
dra nous  décider  à  le  retirer...  à  essayer  d'autre 
chose...  L'externat  à  Paris,  par  exemple,  avec  un 
précepteur  à  la  maison? 

—  Il  s'habituera,  dit  Simone,  je  t'assure  qu'il 
s'habituera. 

—  Ah!  reprit  Mervil,  pour  moi,  c'est  bien  la 
dernière  fois  que  je  l'y  ramène.  Je  ne  comprends 
pas  comment  tu  en  as  le  courage. 


JUSTICE     DE     FEMME  }Of 

—  Il  a  encore  pleuré?  demanda  la  mère  d'une 
voix  tremblante. 

—  Mais  oui,  bien  sûr,  il  a  pleuré.  Il  m'a  telle- 
ment supplié  de  ne  pas  le  laisser  là-bas,  que,  si 
je  n'avais  pas  eu  quelque  scrupule  à  agir  sans 
toi,  sans  nous  être  entendus,  ma  foi!  je  le  faisais 
remonter  dans  le  train. 

—  Ce  ne  serait  pas  raisonnable,  dit  Simone. 

—  Sans  doute.  Enfin...  Puisque  c'est  pour  son 
bien. 

Il  y  eut  un  silence.  Puis  le  père  reprit  : 

—  Si  ce  n'était  que  le  jour  de  la  rentrée! 
Mais  il  m'inquiète,  ce  petiot.  Je  trouve  qu'il 
change. 

—  Mon  Dieu!  Comment  cela? 

—  Oui,  tu  n'es  pas  de  mon  avis,  qu'il  a  mau- 
vaise mine?  Puis  il  perd  son  entrain,  sa  gaieté. 
Même  les  jours  de  vacance,  à  la  maison,  il  pense 
tellement  au  retour  en  classe,  qu'il  en  est  tout 
triste...  Une  rit  plus. 

Il  ne  rit  plus!!!...  La  mère  eut  un  grand 
tressaillement  de  remords.  Il  ne  riait  plus,  son 
enfant,  son  cher  petit  Hugues.  Et  c'était  à  cause 
d'elle!  C'est  elle  qui  l'avait  voulu  ainsi! 

Quand  le  père  eut  quitté  la  chambre,  elle 
pleura,  elle  pleura  longtemps.  Puis  elle  eut  une 
révolte  contre  cette  barbarie  à  laquelle  elle  se 
forçait.  Non,  ce  n'était  plus  possible!  Puisque 
l'enfant  ne  s'habituait  pas,  elle  ne  le  laisserait 
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pas  dépérir  ainsi  loin  d'elle.  On  allait  le  faire 
revenir,  voilà  tout.  On  n'attendrait  même  pas 
la  fin  du  semestre.  Quant  à  ce  qui  arriverait 
dans  la  suite?...  Eh  bien,  à  la  grâce  du  ciel! 
Qu'elle  souffre  encore  davantage,  s'il  le  fallait... 
Mais  que  le  petit  soit  heureux! 

Aussitôt  qu'elle  parla  de  reprendre  Hugues, 
Mervil  fut  tout  content.  Mais,  comme  il  se  mé- 
fiait de  sa  faiblesse  et  se  reprochait  d'aller  peut- 
être  —  tant  il  avait  été  influencé  dans  l'autre 
sens  —  contre  le  véritable  intérêt  de  son  fils,  ce 
fut  lui  qui,  le  plus  chaudement,  conseilla  d'at- 
tendre jusqu'à  la  fin  du  semestre.  Il  s'en  fallait 
seulement  d'une  dizaine  de  semaines. 

—  Maman,  dit  le  petit  Hugues,  —  un  jour 
d'adieux  trempés  de  larmes  dans  le  parloir  du 
lycée,  —  ne  me  laisse  pas,  vois- tu...  Il  y  a  encore 
deux  mois!  Je  n'irai  jamais  jusqu'au  bout.  Deux 
mois,  c'est  trop  long  pour  un  petit  garçon 
comme  moi. 

Elle  se  moqua  de  lui,  tendrement.  Mais  elle 
fut  secouée  d'une  terreur  presque  superstitieuse 
lorsque,  deux  jours  après,  elle  reçut  une  lettre 
du  proviseur  lui  annonçant  que  son  fils  était  ma- 
lade. Puis  elle  se  remit  un  peu,  sur  une  seconde 
lecture,  quand  elle  s'assura  que  c'était  seulement 
une  légère  attaque  de  rougeole.  Et  tout  de  suite, 
avec  une  valise,  elle  se  mit  en  route  pour  Char- 
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très.  «  Je  descendrai  à  l'hôtel,  »  dit-elle  à  Mervil, 
«  mais  j'espère  bien  cependant  qu'on  me  lais- 
sera le  soigner  jour  et  nuit.  » 

—  Non,  non,  disait  le  musicien,  ne  te  fati- 
gue pas.  Ne  t'inquiète  pas,  surtout...  Une  petite 
rougeole  d'enfant,  ce  n'est  rien.  Et  télégraphie- 
moi  plusieurs  fois  par  jour.  Au  premier  signe  de 
toi,  je  te  rejoins. 

Quand  il  vit  sa  mère,  Hugues  pensa  qu'elle 
allait  le  ramener  à  la  maison.  Mais  on  lui  expliqua 
que,  dans  sa  maladie,  la  seule  chose  à  craindre, 
c'était  un  refroidissement.  On  ne  pouvait  donc 
pas  le  transporter  en  chemin  de  fer.  Dès  qu'il 
irait  mieux,  il  partirait. 

—  Et,  tu  sais,  lui  disait  Simone  à  l'oreille, 
cette  fois-ci,  ce  sera  pour  de  bon,  nous  n'atten- 
drons pas  les  vacances  de  Pâques. 

Il  eut  un  sourire  joyeux.  Mais,  le  soir,  quand 
on  vint  expliquer  à  Mme  Mervil  que  le  règlement 
interdisait  qu'elle  passât  la  nuit,  que  vraiment 
d'ailleurs  la  maladie  était  trop  légère  pour  auto- 
riser une  exception,  que  le  proviseur  la  suppliait 
d'aller  prendre  elle-même  du  repos,  l'enfant  eut 
une  crise  de  larmes. 

—  Oh  !  dit-il,  je  suis  sûr  que  tu  pars  pour 
tout  à  fait,  que  tu  ne  reviendras  pas! 

Sa  mère  eut  de  la  peine  à  le  rassurer.  Mais  le 
petit  malade  s'excitait,  devenait  nerveux  : 

—  J'ai  peur  ici,  dans  cette  infirmerie!  criait-il. 
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Elle  est  affreuse,  cette  infirmerie!   Je  veux  être 
malade  chez  nous,  dans  ma  jolie  chambre. 

—  Tu  y  seras  bientôt,  mon  amour. 

—  Mais,  reprit  le  petit  —  saisi  d'une  de  ces 
idées  baroques  comme  il  en  passe  dans  la  tête 
des  enfants,  —  si  je  prenais  froid,  tu  as  dit, 
mère?...  je  serais  très  malade  ? 

—  Oh!  très  malade,  mon  pauvre  chéri! 

—  Et  alors,  si  j'étais  très,  très  malade,  tu  me 
ramènerais  chez  nous?... 

—  Ne  parle  pas  comme  cela,  mon  fils  adoré. 
Maman  aurait  trop  de  chagrin  si  son  petit  garçon 
devenait  très  malade. 

Cependant  Hugues  paraissait  calmé,  alourdi 
même,  prêt  à  dormir.  Et  sa  mère,  enfin,  se  retira 
sur  la  pointe  des  pieds,  avec  l'assurance  que  l'in- 
firmière veillerait,  ne  s'absenterait  pas  une  seule 
minute. 

La  nuit  fut  très  bonne.  Hugues  sommeilla 
presque  tout  le  temps,  d'une  respiration  égale, 
son  joli  visage  déjà  moins  empourpré,  son  front 
moins  brûlant  sous  les  boucles  de  ses  cheveux 
tout  humides  de  sueur.  L'infirmière  le  couvrit 
beaucoup,  parce  que  cette  transpiration  devait 
être  salutaire,  et,  le  voyant  si  tranquille,  vers 
cinq  heures  du  matin,  elle  s'étendit  sur  la 
couchette  voisine,  se  laissa  gagner  par  le  som- 
meil. 

Elle  ne  reposait  pas  depuis  une  demi-heure 
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lorsqu'un  bruit  la  réveilla.  Vivement  dressée  sur 
son  séant,  elle  ne  vit  plus  le  petit  Mervil.  Le  lit  de 
l'enfant  était  découvert  et  vide.  En  même  temps, 
elle  sentit  une  fraîcheur;  et,  dans  sa  surprise  et 
son  émotion,  elle  ne  prit  pas  tout  de  suite  con- 
science de  ce  qui  se  passait.  Mais  quelques  se- 
condes plus  tard,  elle  distinguait  une  croisée  ou- 
verte, puis,  dans  l'embrasure  où  pâlissait  l'aube, 
une  grêle  forme  blanche... 

Quelques  heures  plus  tard,  lorsque  Simone, 
d'un  pas  vif,  entra  dans  l'infirmerie  et  courut  au 
lit  de  son  fils,  elle  fut  arrêtée,  à  mi-chemin,  par 
un  spectacle  qui  lui  glaça  le  cœur.  L'enfant, 
dressé  à  demi,  malgré  les  efforts  de  l'infirmière 
et  du  médecin,  s'agitait,  délirait,  les  joues  en 
flamme,  ses  beaux  yeux  grands  ouverts  et  fous. 

—  Oh!  mère,  mère,  te  voilà!...  Nous  allons 
partir...  Vite,  qu'on  m'habille!...  Nous  allons  à 
Paris.  Nous  allons  voir  papa  et  Paulette...  ma 
Lélette  qui  jouera  au  tennis  avec  moi.  Et  tu  sais... 
on  m'avait  dit  des  blagues...  Un  refroidissement, 
ça  ne  rend  pas  plus  malade...  Ça  guérit.  Je  me 
suis  refroidi...  j'ai  ouvert  la  fenêtre...  pour  que  je 
sois  très  mal  et  qu'on  m'emporte  chez  nous.  Et 
voilà,  au  contraire,  je  suis  guéri...  je  suis  guéri... 

Il  répétait,  d'un  air  joyeux  et  malin  : 

—  J'ai  ouvert  la  fenêtre!...  j'ai  ouvert  la  fe- 
nêtre!... 
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—  Comment,  la  fenêtre?...  demanda  Simone, 
dont  les  jambes  tremblaient. 

—  Taisez-vous,  monsieur  Mervil...  murmurait 
l'infirmière. 

—  Oui,  reprenait  Hugues,  la  fenêtre...  Et  il 
faisait  frais...  C'était  bon!  Et  maintenant,  je  suis 
guéri,  je  suis  guéri!... 

Il  éclata  de  rire,  ce  beau  rire  dont  la  mélodie 
prenait  l'âme,  comme  un  leit-motiv  d'éternelle 
gaieté.  La  fièvre  en  faisait  tinter  les  notes  avec  plus 
de  sérénité,  de  plénitude.  Oh  !  comme  c'était 
bien  le  rire  de  Jean!...  Même  en  la  torture  de 
son  inquiétude,  la  mère  en  eut  l'impression, 
le  frisson.  Cependant  elle  ne  songeait  plus  à  lui 
imposer  silence. 

Une  longue  journée  d'angoisse  commença. 
Après  la  fièvre  qui,  toute  la  matinée,  secoua,  tordit, 
consuma  ce  pauvre  petit  corps,  une  prostration 
survint,  qui  le  laissa  tout  anéanti,  sans  couleur, 
sans  souffle,  ainsi  qu'une  frêle  chose  brisée, 
contre  l'oreiller  blanc.  Et,  vers  le  soir,  il  avait 
tellement  l'aspect  d'un  petit  être  à  l'agonie,  avec 
le  geste  incessant  de  ses  menottes  pour  remonter 
le  drap,  que  Simone,  folle  d'épouvante,  expédia 
vers  son  mari  un  télégramme  désespéré. 

Quand  Mervil  arriva,  un  peu  avant  minuit, 
c'était  la  fin.  Hugues  semblait  ne  plus  voir,  ne 
plus  entendre.  Mais,  toujours,  le  va-et-vient  très 
lent,  très  affaibli,  de  ses  menottes  sur  le  drap, 
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montrait  qu'il  vivait  encore.  Roger  se  pencha  sur 
lui,  la  gorge  tellement  crispée  de  douleur  qu'il 
ne  pouvait  d'abord  parler.  Enfin,  il  l'appela  : 

—  Hugues,  mon  petit  Hugues!  C'est  moi,  tu 
ne  me  vois  pas  ? 

L'enfant  essaya  de  soulever  ses  paupières; 
mais  il  sembla  n'en  avoir  plus  la  force.  Pourtant 
il  avait  reconnu  qui  lui  parlait,  car  ses  lèvres  s'en- 
tr'ouvrirent,  et  on  l'entendit  murmurer  : 

—  Papa!... 

Ce  fut  tout.  La  tête  s'affaissa  de  coté;  les  me- 
nottes cessèrent  de  se  traîner  si  doucement  sur 
le  drap.  Mervil  étreignit  la  main  de  Simone,  et 
la  mère,  qui  comprit  cette  étreinte,  se  jeta  sur  la 
couchette  avec  un  cri  affreux. 

Il  ne  rirait  plus,  son  petit  Hugues...  il  ne  ri- 
rait plus,  jamais! 

Deux  jours  plus  tard,  dans  la  rue  Ampère, 
un  cortège,  un  long  cortège  de  deuil  se  formait 
devant  la  maison  du  compositeur  Roger  Mervil. 
Sur  le  trottoir  opposé,  une  foule  stationnait, 
pour  tâcher  de  reconnaître  les  visages  célèbres. 
Et  les  yeux  des  mères  se  mouillaient  de  larmes 
en  voyant  ce  cercueil  si  étroit,  si  léger,  que  l'on 
portait  dans  le  grand  char  aux  chevaux  blancs, 
et  sur  lequel,  ensuite,  on  amoncelait  des  fleurs. 

Quand  le  corbillard  se  mit  en  marche,  tous  les 
regards,  voilés  de  pitié,  cherchèrent  le  père,  au 
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premier  rang  de  cette  troupe  silencieuse  de  mes- 
sieurs en  noir.  Mais  il  y  eut  une  hésitation.  Car 
deux  hommes  conduisaient  le  deuil.  Mervil,  en 
effet,  n'ayant  pas  de  proche  parent,  avait  accepté 
que  Jean  d'Espayrac,  son  fidèle  collaborateur  et 
ami,  parcourût  à  ses  côtés,  pas  à  pas,  le  chemin 
d'abominable  douleur.  Et  maintenant  la  sympa- 
thie attristée  de  la  foule  hésitait  entre  eux  :  l'un 
déjà  presque  vieux,  les  cheveux  rares  et  grison- 
nants, le  visage  maigre,  les  yeux  enflammés  et 
fixes,  toute  la  volonté  raidie  contre  quelque  sur- 
prise terrassante  de  son  chagrin;  l'autre,  jeune  et 
très  touchant  dans  la  gravité  navrée  de  son  atti- 
tude, dans  la  poésie  que  l'élégance  de  sa  personne 
et  la  beauté  de  son  visage  prêtaient  à  son  afflic- 
tion. 

Et  derrière  un  rideau  soulevé  de  ce  superbe 
hôtel  Renaissance  d'où  s'éloignait  le  cortège,  il  y 
avait  une  mère  aussi,  une  mère  déchirée  de  re- 
mords et  de  souffrance,  dont  les  regards,  égale- 
ment, derrière  ce  corbillard,  apercevaient  ces 
deux  hommes.  Malgré  les  efforts  de  sa  fille,  qui 
voulait  l'écarter  de  cette  fenêtre,  lui  épargner  le 
spectacle  atroce  de  ce  départ,  Simone  s'obstinait, 
chassant  d'un  geste  brusque  et  répété  les  pleurs 
dont  ses  yeux  s'aveuglaient.  Elle  voulait  voir,  elle 
voulait  voir...  Oh!  ce  char  tout  blanc,  ce  long 
drap  blanc,  toutes  ces  fleurs  !...  Il  était  là-dessous, 
son   petit  Hugues!...   Et  derrière  lui,  Dieu  du 
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ciel!...  voici  Roger  et  voici  Jean!...  Simone  se 
disait:  ce  Les  voici...  tous  deux,  tous  deux!...» 
Sa  pensée  ne  prenait  pas  d'autre  forme.  Toutefois 
une  horreur  l'envahissait...  une  surhumaine  an- 
goisse. 

Lorsque  le  corbillard  tourna  l'angle  d'une  ave- 
nue lointaine,  elle  jeta  un  cri  de  douleur  phy- 
sique, comme  si  c'était  son  cœur  de  chair  et  de 
sang  qu'on  lui  arrachait  de  la  poitrine;  elle  tour- 
noya sur  elle-même  ainsi  qu'une  bête  blessée 
qui  va  mourir. 

—  Maman!...  ma  pauvre  maman!...  cria  Pau- 
lette. 

Et  elle  la  pressait  entre  ses  bras,  de  toute  sa 
tendresse,  de  toute  sa  force. 

Alors  des  mots  échappèrent  à  Simone,  des 
mots  terribles,  qu'heureusement  sa  fille  ne  com- 
prit pas  : 

—  Ah!...  murmura-t-elle,  le  crime  de  sa  nais- 
sance... et  aussi  le  crime  de  sa  mort!... 

Mais  vraiment  c'était  trop  souffrir!  La  nature 
céda,  chercha  son  refuge  suprême  dans  l'incon- 
science, dans  l'anéantissement...  Les  yeux  de 
Simone  se  fermèrent,  ses  traits  se  détendirent... 
Elle  avait  perdu  connaissance. 


18 
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XX 


imone  Mervil  survécut  à  peine  deux 
ans  à  son  petit  Hugues.  Une  maladie 

ï'^^g  de  langueur,  peu  à  peu,  usa  les  forces 
de  son  corps  fragile.  Puis  une  affection  de  poi- 
trine survint,  dont  les  ravages,  dans  cet  orga- 
nisme sans  résistance,  s'accomplirent  avec  une 
foudroyante  rapidité. 

Pourtant  cette  femme  si  jeune  encore  ne 
s'abandonna  pas  sans  lutte  au  mal  qui  l'emportait 
vers  la  tombe.  N'espérant  ni  se  pardonner  à  elle- 
même  ni  jamais  se  consoler,  elle  gardait,  malgré 
tout,  la  volonté  de  vivre.  Elle  ne  voulait  pas  que 
ses  fautes,  après  avoir  mis  dans  l'existence  de 
Roger  cet  affreux  chagrin  de  la  mort  d'un  fils,  le 
privassent  maintenant  d'elle-même.  Puis  il  y  avait 
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Paulette,  Paulette  dont  elle  devait  garder  le  cœur 
afin  que  les  hasards  de  la  destinée  n'y  fissent  pas 
germer  cet  impossible  amour,  dont  la  seule  idée 
révoltait,  épouvantait  sa  conscience  de  mère  cou- 
pable. 

Ce  châtiment-là,  du  moins,  lui  fut  épargné,  à 
elle  dont  la  courte  faiblesse  portait  tant  de  cruels, 
d'impérissables  fruits.  Paulette,  peut-être,  sans  la 
vigilance  de  sa  mère,  eût  laissé  grandir  certain 
sentiment  tendre  pour  ce  beau  Jean  d'Espayrac 
auquel  ressemblaient  jadis  tous  les  héros  de  ses 
rêves  de  fillette.  Mais,  soigneusement  éloignée  de 
lui  depuis  le  soir  du  cirque,  et  détachée  par  mille 
petites  remarques  de  Simone,  —  ces  petites  re- 
marques innocemment  perfides,  et  ici  d'une  si 
nécessaire  prudence,  dont  les  femmes  ont  le  se- 
cret, —  elle  laissa  périr  en  elle-même  cette  pre- 
mière fleur  de  passion  avant  même  d'en  avoir 
pressenti  l'épanouissement. 

Toutefois,  la  certitude  que  sa  fille  n'aimait  pas 
M.  d'Espayrac  ne  suffisait  pas  à  Simone.  Elle  vou- 
lait voir  Paulette  mariée  avant  qu'elle-même 
quittât  ce  monde;  car  elle  sentait  bien  la  mort 
venir,  et  elle  avait  peur  de  ce  qui  surviendrait 
quand  elle  n'y  serait  plus.  Paulette  se  maria  donc, 
sans  un  entraînement  bien  vif,  mais  avec  plaisir, 
parce  qu'elle  trouvait  le  mariage  une  chose  très 
amusante.  Elle  épousa  un  officier,  dont  la  fortune 
ne  pouvait  se  comparer  à  la  sienne,  mais  presque 
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aussi  joli  garçon  que  M.  d'Espayrac  et  portant  un 
nom  tout  aussi  sonore  et  tout  aussi  ancien.  Le 
jour  du  mariage,  Simone  sentit  un  poids  bien 
lourd  qui  se  dissipait,  qui  déchargeait  enfin  son 
cœur;  mais  elle  éprouva  en  même  temps  une 
grande  mélancolie  à  voir  sa  chère  fille,  sa  belle 
Paulette,  sous  le  voile  blanc  des  épousées;  parce 
qu'elle  songea  combien  sont  grands  les  devoirs 
des  femmes  et  combien  fragile  est  leur  bonheur. 

Lorsque  Paulette  eut  quitté  la  maison  au  bras 
de  son  mari,  Simone  essaya  de  vivre  encore  pour 
Roger.  Mais,  déjà,  la  pente  vers  la  mort  lui  de- 
venait rapide  et  douce;  son  existence  passée 
reculait,  s'embrumait  en  une  perspective  très  loin- 
taine; le  monde  lui  semblait  un  pays  qu'elle  avait 
depuis  longtemps  et  pour  jamais  quitté.  Rien  ne 
l'intéressait  plus.  Ses  yeux,  ses  jolis  yeux  de 
lumière  et  de  bonté,  avaient  l'air  maintenant, 
lorsqu'ils  se  posaient  sur  les  choses,  de  n'en  pas 
refléter  les  couleurs  ni  les  contours;  ils  s'emplis- 
saient de  vague  et  de  mystère,  comme  parla  con- 
templation de  quelque  insondable  abîme  vers 
lequel  ils  se  seraient  tournés. 

Mervil,  sans  croire  encore  à  l'imminence  d'un 
danger,  s'inquiétait  de  l'affaiblissement  progressif 
et  de  ce  détachement  de  tout  qu'il  constatait  chez 
Simone.  Il  consulta  des  docteurs  illustres.  Il  fit 
voyager  sa  femme.  L'hiver,  il  la  conduisit  dans  le 
midi.  Parmi  toutes  les  stations  de  la  Méditerranée, 
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elle  choisit  Hyères,  et  elle  se  tint  à  ce  choix  avec 
obstination.  Roger  s'y  opposait,  craignant  que  le 
souvenir  de  Gisèle,  la  vue  de  la  colline  qui  por- 
tait sa  tombe,  n'exerçât  dans  l'esprit  de  Simone 
une  suggestion  de  tristesse.  Finalement  il  fallut 
céder  à  ce  caprice  de  malade.  Et,  tout  d'abord, 
ce  séjour  parut  réussir  à  Mme  Mervil.  Elle  qui, 
depuis  bien  des  semaines,  ne  considérait  plus 
rien  avec  intérêt  et  attention,  elle  voulut  revoir 
tout  le  pays,  refaire  toutes  les  excursions,  toutes 
les  promenades.  Chaque  jour,  elle  montait  en 
voiture;  elle  s'en  allait  à  Carqueiranne,  aux  Bor- 
mettes,  sur  les  bords  du  Gapeau.  Mais  surtout  la 
presqu'île  de  Giens  l'attirait.  Elle  voulut  y  retour- 
ner plusieurs  fois;  et  elle  restait  une  grande  heure 
assise,  sans  une  parole,  dans  ce  petit  sentier  sur- 
plombant la  mer,  où,  tant  d'années  auparavant, 
elle  était  venue  avec  Gisèle.  Comme  son  pauvre 
cœur  se  tourmentait  alors!  Comme  elle  était 
jeune,  mon  Dieu!  Quelles  émotions  à  défaillir 
pour  des  choses  qui  ne  la  touchaient  plus,  dont 
elle  ne  pouvait  plus  même  se  représenter  l'impor- 
tance! Oh!  quel  choc  dans  sa  poitrine,  quand, 
sur  le  chemin  de  la  Tour-Fondue,  on  avait  rencon- 
tré Jean  d'Espayrac  !  Que  tout  cela  était  loin  !  Que 
tout  cela  lui  semblait  invraisemblable,  étrange  !... 
Et  pourtant,  c'était  de  cela  qu'elle  mourait!... 

Gisèle  aussi  en  était  morte.  Pauvre  Gisèle,  si 
séduisante  et  si  folle!  Simone  la  voyait  toujours 

18. 
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au  moment  où  elle  mangeait  les  oursins,  si  rieuse, 
debout  près  de  l'auberge  du  village  ;  et  elle  se 
représentait  aussi  le  beau  visage  de  passion  avec 
lequel  son  amie  lui  avait  dit  en  lui  montrant  la 
mer  :  «  Oh  !  s'en  aller  là-bas,  au  hasard,  dans  l'in- 
connu, avec  quelqu'un  que  l'on  aimerait  folle- 
ment!... » 

Mervil,  qui  ne  quittait  plus  sa  femme,  se  réjouis- 
sait du  plaisir  apparent  qu'elle  prenait  à  ces  excur- 
sions, et  de  l'animation  que  le  grand  air  lui 
mettait  sur  le  visage.  L'espoir  de  la  guérison 
complète  lui  vint.  Mais  cela  ne  dura  pas.  Brusque- 
ment les  forces  factices  de  Simone  tombèrent. 
Et  maintenant,  elle  demeurait  étendue  sur  sa 
chaise  longue,  dans  la  villa  qu'ils  avaient  louée, 
n'ayant  plus  pour  distraction  que  de  voir,  entre 
les  palmiers  du  jardin,  là-bas,  des  voiles  blanches 
passer  sur  le  bleu  immuable  de  la  mer. 

Un  jour  elle  pria  son  mari  de  faire  venir  Pau- 
lette  au  plus  vite.  Il  s'effrayait. 

—  Tu  ne  te  sens  pas  plus  mal? 

—  Non,  oh!  non,  mais  j'ai  quelque  chose  de 
très  important  à  lui  dire. 

Mervil  courut  lui-même  au  télégraphe.  Lors- 
qu'il revint,  il  fut  frappé  de  l'altération  extraor- 
dinaire des  traits  de  sa  femme.  Elle  le  regarda 
d'un  infini  regard...  Alors  il  comprit  qu'elle  se 
sentait  mourir. 

Il  s'approcha  d'elle,  se  mit  à  genoux  près  de 
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la  chaise  longue,  l'entoura  d'une  de  ces  étreintes 
pleines  d'une  angoisse  abominable  dont  on  en- 
toure les  êtres  qu'on  aime,  et  qui  s'en  vont  sans 
que  rien  au  monde  puisse  les  retenir. 

Simone  appuya  le  front  sur  son  épaule.  Et 
quel  ne  fut  pas  l'étonnement  de  Roger  lorsqu'il 
sentit  sur  son  cou  la  chaleur  d'une  larme,  tandis 
que  sa  femme  lui  murmurait  à  l'oreille  ce  mot 
inattendu  :  «  Pardon!  » 

Il  lui  releva  la  tête  : 

—  Te  pardonner,  à  toi,  ma  Simone,  qui  as  été 
la  joie  de  ma  vie!  Te  pardonner!  Quoi  donc, 
grands  dieux?  A  toi,  la  plus  pure,  la  meilleure!... 

Elle  le  regarda,  du  même  infini  regard,  à  tra- 
vers le  ruissellement  de  ses  larmes,  et  elle  répéta 
encore  : 

—  Pardon! 

—  Mais  de  quoi  donc,  ma  femme  chérie?  in- 
sista-t-il. 

Elle  se  tut  quelques  secondes,  puis  prononça 
simplement,  mais  avec  un  air  étrange  : 

—  De  te  quitter. 

Alors  il  essaya  de  rire,  il  l'embrassa,  il  l'as- 
sura, le  cœur  broyé,  qu'ils  avaient  encore  devant 
eux  de  longs  jours  de  bonheur... 

Lorsque  Paulette  arriva  le  lendemain,  Simone 
était  faible  à  ce  point  qu'elle  pouvait  à  peine  par- 
ler. Cependant  la  présence  de  sa  fille  la  fit  se 
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soulever  d'un  grand  effort.  Elle  avait  quelque 
chose  à  lui  dire.  On  crut  comprendre  qu'elle  vou- 
lait être  seule  avec  Paulette,  et  Roger  lui-même 
sortit  de  la  chambre. 

—  Oh  !  maman,  s'écria  la  jeune  femme,  c'est 
une  crise  qui  va  passer.  Tu  iras  mieux.  Si  tu  sa- 
vais... tu  n'as  pas  l'air  malade  en  ce  moment. 

C'était  vrai.  Simone  venait  de  rassembler 
toutes  ses  forces.  Sur  son  visage  ranimé,  un  reflet 
rose,  un  rayon  de  beauté  se  posait.  Ses  cheveux, 
toujours  de  leur  blond  si  fin,  se  dénouaient,  rou- 
laient avec  une  grâce  de  jeunesse;  et  ses  beaux 
yeux  de  douceur  s'illuminaient  comme  lorsqu'ils 
s'étaient  ouverts  au  songe  riant  de  la  vie. 

—  Ma  chérie,  oh!  ma  chérie,  murmura-t-elle 
près  du  visage  incliné  de  sa  fille,  écoute  ce  que 
j'ai  voulu  te  dire.  Essaie  de  te  le  rappeler  quand 
tu  auras  du  chagrin.  Si  jamais  on  te  blesse  le 
cœur,  —  si  jamais  ton  mari  te  fait  de  la  peine, 
même  s'il  va  jusqu'à  l'infidélité,  —  ne  te  venge 
pas...  O  Paulette!  ne  le  trompe  jamais!  Vois-tu, 
nous  autres  femmes,  nous  n'avons  pas  le  droit  de 
mal  faire...  Notre  vertu  et  notre  honneur  sont  la 
vertu  et  l'honneur  de  la  famille,  la  vertu  et  l'hon- 
neur de  la  patrie...  Quand  nous  tombons,  tout 
tombe  avec  nous...  Pour  nous,  il  n'y  a  pas  de 
faute  légère...  Nous  devons  rester  tout  en  haut, 
ou  bien  nous  roulons  tout  en  bas...  Et,  dans 
notre  chute,  nous  entraînons  tout.  Sache-le,  ma 
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fille,  sache-le  bien,  et  crois-en  ta  mère  qui  va 
mourir. 

Ce  furent  à  peu  près  les  dernières  paroles  que 
Simone  prononça. 

Elle  mourut  vers  le  soir.  Elle  mourut  comme 
si  elle  s'endormait,  la  main  dans  la  main  de 
Roger,  emportant  à  jamais,  sous  ses  paupières 
closes,  le  secret  de  sa  faute  et  la  mélancolie  de 
son  repentir. 
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